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    A mis amigos de Perú, esa nación que cuenta con un lugar entrañable en mi corazón.


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    

  


  
    I
Fray Gabriel


     


     


           El dentado disco de milenario oro retrocedía de manera apresurada desde las cimas irregulares de los oscuros tejados cuando comenzamos nuestra entrada en el Cuzco.  No oculto que pudo ser fruto de mi imaginación más que agitada durante las semanas anteriores de viaje prácticamente ininterrumpido y, sin embargo… sin embargo, tuve la sensación de que las algodonosas nubes se convertían, como fruto del hechizo fantasmal de un experimentado brujo, en gigantescas moles grises y de que el astro rey se batía en retirada como si huyera de una cautividad tenebrosa e indeseable.  En otro momento, seguramente no hubiera reparado en aquel fenómeno peculiar, pero entonces me resultó especialmente chocante a medida que nos internábamos en la ciudad, una ciudad desprovista del orden previsible que suele proporcionar el trazado más o menos regular de las calles y cañadas. Todo me resultaba familiar y, a la vez, abrumadoramente extraño.  No hubiera podido negar que el discurrir empinado y estrecho de los lugares novedosos que atravesaba me arrancaba fuertes evocaciones de Castilla y de Andalucía, pero, a la vez, las moles grisáceas sobre las que se sustentaban no pocos edificios lograron que algo en mi interior empezara a agitarse.  A decir verdad, no hubiera podido identificar un motivo real para mi inquietud más allá de la ignorancia acerca de las causas de la desazón.  Ante mi se desplegaban en bullicioso remolino esos camellos pequeños que se llaman llamas y carros y carretas destartalados que iban atestados de mercancías de colores llamativos e indios vestidos con atavíos variopintos que alegraban la vista por sus formas nuevas y sus tonalidades ignotas.  Demasiado hermoso era todo como para no atraerme y demasiado novedoso como para no sentir la desasosegante inquietud que se desprende como fruto natural de aquello que vivimos como desconocido.    


         A lo largo de aquellos senderos extrañamente trazados y casi mágicamente pespunteados por la piedra vislumbré acá y allá figuras multicolores que destelleaban al igual que si se tratara de mudos hachones clavados en medio de la creciente penumbra.  Hacía ya semanas que había desembarcado procedente de España y todavía no he conseguido acostumbrarme a los colores más chillones que vivos que llevan los aborígenes de este país.  No es que se atavíen de manera indecente.  No, no hay nada de mal gusto en esos ropajes tan originales a mis ojos.  Se trata más bien de que su rojo no es el rojo de España como tampoco lo es el amarillo o el azul o el rosa.  Sus tonalidades son casi imposibles de aprehender por el ojo, al menos, el mío, y, desde luego, contrastan de manera bruscamente bella con los negros, los pardos y los blancos de mi tierra natal.  Como si fueran invertidas tazas de inesperados cromatismos, aquellas figuras se movían por los espacios abiertos del Cuzco en escandaloso contraste con unos muros imponentes que se iban acercando a una tonalidad profundamente azabache ante la huida del sol.  


         Fue entonces cuando sentí la primera gota.  Se trató de una sensación apenas perceptible que se agarró al dorso de la mano izquierda, precisamente la que utilizaba para sujetar las riendas de la mula.  Luego, aquella impresión peregrina se repitió sobre la nariz, la otra mano, el ojo derecho y, de manera casi instantánea, descargó sobre todo el rostro.  Se había desatado una tormenta impetuosa que comenzó a azotar violentamente a los numerosos transeúntes situados a uno y otro lado de la callejuela con desconsiderados bofetones acuosos.  Moví la cabeza intentando avistar algún lugar en el que pudiéramos refugiarnos hasta que pasara el aguacero agresivo y poderoso y entonces, como si hubiera adivinado el pensamiento que me embargaba, el indio que caminaba al lado de mi mula dijo:


    -         Padre, estamos ya muy cerca.  Si paramos, nos mojamos.  Mejor seguimos.  Es aquisito no más.        


          “Aquisito no más”.  Curiosa manera de adaptar nuestra lengua.  Aunque, en aquellos momentos, ni sobre eso ni sobre nada me dio tiempo a pensar porque inmediatamente, con gesto suave, pero firme, el indio me quitó las riendas de la mano y comenzó a tirar del animal.  Moví el cuello intentando ver a don Lope, el soldado que había venido acompañándome desde la costa, y acerté a contemplar su tocado castrense, del que la lluvia arrancaba a ronchas vivos destellos plateados.  Asentía e interpreté su lacónico gesto como que estaba de acuerdo con la conducta del indio.


         Bajando la cabeza para evitar que el golpeteo brusco de la lluvia recayera en los ojos y la nariz, vi cómo la gente se apresuraba a buscar un escondedero de aquel turbión.  También mi indio obligaba a maniobrar a la mula valiéndose de una más que notable energía que, a decir verdad, no habría sospechado en alguien de constitución tan menuda.  No debió prolongarse mucho nuestro itinerario, pero sí puedo asegurar que cuando descendí del asendereado animal me encontraba totalmente empapado y que a punto estuve de resbalar sobre la pulida piedra y dar de bruces contra el suelo relavado por las incesantes gotas.  Sólo la acción rápida del indígena lo evitó.


    -         Gracias… - apenas acerté a articular a la vez que, siguiéndolo, franqueaba la ancha entrada.  


         Una vez más, se me mezclaron los sentimientos.  Por un lado, volví a experimentar una cálida sensación de usual familiaridad con aquellas formas plasmadas en paredes y arcos; por otro, el ir dejando un impertinente reguero de agua tras de mi provocó que sufriera una rara desazón en el pecho, como si no pasara de ser un niño atrapado de repente en alguna falta.  Observé que mi acompañante indio se adelantaba unos pasos y cuchicheaba brevemente con uno de sus congéneres.  El otro indígena lo escuchó con atención y, finalmente, inclinó la cabeza en lo que lo mismo podía ser un gesto de comprensión que de obediencia.  Luego echó a andar apresurado, casi corriendo.  


         Apenas tuvimos que esperar unos instantes y contra la luz mortecina del portón se recortó lo que sólo podía ser un hábito de mi orden.  Apenas el rostro del que lo vestía emergió de la penumbra pude percibir una medio sonrisa esbozada en el seno de una barba gris y bien recortada.  Caminó decidido hacia mi y dijo:


    -         ¿Fray Gabriel?


    -         Para serviros – respondí – a la vez que inclinaba la cabeza.


     


         El fraile me abrazó de manera cortés aunque no excesiva y se apartó como movido por un resorte diciendo:


     


    -         Estáis empapado.


    -         Veníamos… - comencé a balbucir.


    -         Antes de nada tenéis que calentaros.  Pasad. 


     


         Eché un vistazo al indio que me aseguró con su aguda mirada y una ligera inclinación de cabeza que no debía inquietarme por nada.  Seguí, pues, a mi compañero de religión en su camino y antes casi de que me diera cuenta de lo que estaba sucediendo, me encontré sentado ante un fuego cuyo calificativo más adecuado sería el de suficiente.


     


    -         ¿Cómo os fue el viaje? – me preguntó mientras esperaba sentado a que se calentara lo que me pareció que era un poco de leche.  


     


    -         Dios, nuestro Señor y Su divina Madre no nos dejaron un solo momento – respondí esforzándome por no tiritar.  Bajo ningún concepto, deseaba permitirme el transmitir una sensación de debilidad.  


     


    -         Sean por siempre alabados – respondió el fraile, pero no dijo nada más.  Se limitó a sumirse en el silencio y a lanzar una mirada al indio que servía en la cocina.  


     


    -         Quedeme maravillado de las montañas… - comencé a decir en un modesto intento por reanudar una conversación que había quedado interrumpida casi antes de verse iniciada. 


     


    -         Y de los barrancos – dijo el fraile moviendo de nuevo la mano derecha como si quisiera sacudirse algo adherido a ella – Esos precipicios son terribles… En ocasiones, he llegado a preguntarme si no conducen ya directamente a los abismos del infierno… 


    
    No comenté nada al escuchar aquellas palabras.  La verdad es que, en ningún momento durante las prolongadas semanas que había durado mi baqueteado viaje, se me había ocurrido asociar tanta belleza natural con el horror del Averno.  Aquellas sierras recortadas mucho más altas que las más elevadas de España; aquellos verdores poderosos que resultaban mucho más intensos que los de las dilatadas vegas españolas; aquellos imponentes bloques de piedra que se antojaban colocados por gigantes descomunales y no por la acción de la Natura; aquellos senderos empinados que parecían proceder más de navaja de barbero que de martillo de albañil nunca los había contemplado como algo relacionado con el Maligno.  Por el contrario, me habían parecido grandiosos, sobrecogedores, aterradores incluso, pero, a la vez, no podía negar que se hallaban dotados de una belleza serena y casi me hubiera atrevido a decir que sobrenatural.  Todo ello sin excluir aquellos barrancos que tanto parecían desagradar a mi compañero de religión y que yo habría relacionado más con la hondura de la sabiduría inescrutable de Dios que con las profundidades tenebrosas de Satanás.     


     


    -         Bebed, bebed – dijo mi hermano de religión apenas el indio depositó a mi lado un tazón humeante. 


         Había esperado leche, pero lo que contemplé en aquella oquedad de barro basto fue un cocimiento en cuyo fondo se adivinaban unas hojas. Me esforcé por reprimir la desagradable desilusión.  


    -         Es una infusión de una planta local – señaló el fraile repitiendo su media sonrisa -  Éstas son tierras altas y no deseamos que padezcáis el mal que deriva precisamente de su elevación.  Bebed con sosiego y luego id a descansar hasta mañana.  Ah, y moveos pausadamente.  Así evitareis males indeseados. Oh, pero no quiero inquietaros.  Se trata sólo de una sensación molesta que puede extenderse por pocos días.  Os dolerá la cabeza, se os revolverán las tripas, incluso puede que arrojéis…  No es nada grave, pero deseo evitaros ese malestar.


     


    -         Gracias – musité y sin apartar los ojos de su rostro por si acaso tenía a bien brindarme alguna explicación más, me llevé el bebedizo a los labios.  Estaba amargo, pero no en demasía.  Tampoco puedo decir que su sabor resultara desagradable.  Era… distinto. Sí, distinto como todo en aquella tierra que, a pesar de los pesares, despedía a la vez una sensación de familiaridad.  Sólo eso. 


     


    -         Los indios lo llaman coca – finalmente volvió a hablar el fraile – y debe reconocerse que se trata de una planta desconocida para nosotros, pero dotada de virtudes casi prodigiosas.  Os librará casi con total seguridad del mal de las alturas, pero sabed que si, en vez de beber su cocimiento, la hubierais masticado, os hubiera quitado el apetito que tuvierais. 


     


    -         ¿Tanto alimenta? – pregunté sorprendido por lo que acababa de escuchar.


     


    -         A decir verdad, no estoy seguro de que, en verdad, posea esa virtud nutritiva – me respondió – pero sí es cierto que arranca del cuerpo el deseo de comer.  Nuestros encomenderos se la dan a los indios precisamente para conseguirlo…


     


         Pronunció la última frase en tono más bajo.  Casi como si, en lugar de ir dirigida a mi, se tratara de un pensamiento que, habiéndose escapado del seso, se hubiera abierto camino hasta llegar a la boca.  Por un instante, dudé si debía pedirle que me aclarara ese extremo, pero no tuve ocasión. 


     


    -         ¿Habéis terminado? – dijo – Debéis descansar…


     


        Apuré de un trago lo último que me quedaba del bebedizo y asentí poniéndome en pie.  


     


    -         Seguidme, pues. 


     


        Recorrería después aquel camino interior en infinidad de ocasiones, pero aquel primer día me pareció desoladamente inmenso y también fríamente vacío seguramente más por lo grande de mi desconocimiento que por lo vasto de sus magnitudes.  Inmenso y vacío.  A lo largo de aquel primer itinerario, sólo se cruzó con nosotros la figura de un indio que barría el suelo con gesto cansino y que llamó la atención de mi acompañante.


     


    -           Estas no son horas… tienes que ser más diligente.  Di-li-gen-te. 


     


        El indio lo miró de hito en hito, pero sin pronunciar una sola palabra ni realizar el menor gesto.  Tal se hubiera dicho que había quedado convertido en piedra al vernos.  


     


    -         Es Martincillo – me dijo con nada oculto gesto de fastidio mi compañero de religión -  Un pobre sordomudo… Aquí lo tenemos más por caridad que porque nos rinda buen servicio…  En fin… cosas del prior que sólo a él competen…


     


       Caminamos todavía un poco hasta llegar a una puerta oscura frente a la que se detuvo y yo con él. 


     


    -         El prior no podrá hoy recibiros – me dijo el fraile con la mano colocada en el pestillo de la puerta casi invisible a causa de la espesa oscuridad.  Luego, con gesto nada equívoco de ansiar despedirse, añadió:


     


     – Os ruega que no lo toméis como una muestra de descortesía sino como una imposibilidad ineludible a causa de sus muchas obligaciones.  


     


                Sin esperar comentario mío, introdujo una llave negra y alargada en la cerradura, le dio la vuelta y empujó con el hombro logrando que la hoja cediera hacia adentro.


     


    -         A veces se atasca – explicó mientras procedía a encender un cabo de vela – Descansad todo lo que podáis.  Que la Virgen santísima quede con vos.


     


    -         Y con vos… - comencé a responder, pero antes de que concluyera tan breve respuesta el fraile había desaparecido como si se zambullera en la profundidad compacta de las tupidas sombras. 


     


           No me costó mucho dar con la pobre bujía que descansaba sobre una humilde mesa de madera y encenderla.  Súbitamente, un redondel amarillo expulsado de la omnipresente negrura extendió su irregular luminosidad de manera que pude contemplar el conjunto diminuto de la celda.  Un lecho humilde como corresponde al que sólo busca el descanso indispensable no para la molicie sino para comenzar con más fuerzas la labor cotidiana; el taburete minúsculo pegado a la pobre aunque no mísera mesita; un reclinatorio de madera poco desbastada desde donde dirigirme al Todopoderoso y donde apoyarme para prodigarme las oportunas disciplinas; un anaquel breve para depositar alguna imagen piadosa o unos libros devotos…  Sí, no era tan diferente de lo que había conocido en España, sólo que ya no estaba en España.  Ni siquiera en la porción del orbe que se había dado en llamar Nueva España.  Yo me encontraba en el virreinato del Perú.   


        Sin despojarme de mis ropas aún rezumantes de lluvia, me dirigí hacia la cama y me senté, primero, en ella, para dejarme caer después todo lo largo que era.  Experimenté entonces un ligero mareo y cerré los ojos con la idea de recuperarme.  Por un instante, ante mi aparecieron los cerros verdes y catapultados hacia el cielo; los barrancos cuyo fin no podía ni siquiera imaginar; la vegetación lujuriante presente a cada paso; los pájaros de tonalidades imposibles de describir; las primeras casas del Cuzco de las que había huido el sol poco antes… y luego la noche.  La negra, profunda y silenciosa noche. 


    

  


  
    II
Martincillo


    
 


           Lo vi pasar anoche delante de mi cuando me encontraba pasando la escoba por el claustro.  Sí, ya sé que ellos piensan que no son horas de llevar a cabo esas tareas.  Pero, por mucho que consiga disimularlo, a mi no me importa lo más mínimo lo que puedan creer o considerar.  Siquiera porque a ellos tampoco le concedieron la menor atención a lo que nosotros pudiéramos desear en relación con su venida y permanencia en estas tierras que, por mucho que insistan en ello, no son suyas. Basta verlos caminar o hablar para captar lo que ocultan en el fondo de sus negros corazones.  Sus soldados llevan levantada la barbilla con ademán fiero y soberbio salvo cuando observan a nuestras mujeres.  Entonces bajan la mirada con gesto asqueroso como si con sus ojos repugnantemente redondos ya pudieran comenzar a manosearlas.  Sus sacerdotes son distintos.  Esos descienden los ojos cuando caminan como si temieran que mediante la observación de sus pupilas se pudiera atisbar lo que ocultan en el interior.  Sin embargo, cuando han de comunicar algo, hasta lo más sencillo, también alzan los mentones con pesado movimiento rezumante de orgullo.  


         Los españoles desprenden el tufo acre de la codicia y de la envidia.  Nadie que los conozca podrá dudarlo porque su sed de oro es insaciable y su amargura al ver la buena fortuna de otros resulta totalmente imposible de disfrazar.  Con todo, estoy convencido de que por encima de esa maldad, planea, como un cóndor que sobrevuela las cimas más elevadas, su insoportable soberbia.  Es tal su deseo de sentirse superiores a otros y de lograr que otros perciban esa supuesta superioridad que, en realidad, el oro no constituye una meta sino más bien un medio.  Sólo el que tenga mucho, mucho, muchísimo oro podrá ascender unos peldaños que siquiera se encuentran situados un poco por encima de sus otros compañeros.  Por eso se resienten tanto cuando uno de ellos triunfa.  No les importa que sus logros reviertan en el bien común o que sean dignos de admiración.  No.  Lo que, en realidad, les resulta relevante es que si sube Juan, es posible que José tenga que bajar un peldaño y eso… ¡jamás!  Cuando se comprende tan sencilla e innegable clave, se comprende todo lo relacionado con los españoles. 


        En el año que en su calendario tiene la cuenta de 1532, desembarcaron en Tumbes Pizarro y sus hombres.  Desde el principio, dejaron de manifiesto lo que albergaban en aquellos pechos cubiertos con invulnerable metal.  Antes de abandonar aquella localidad mataron a trece de nuestros jefes por el gran delito de no querer guiarlos al interior.  Perpetraron aquel crimen además de manera ejemplarizante.  Primero, les causaron la muerte a golpes de garrote y después procedieron a quemar los restos a la vista de todos.  En dos meses más, llegaron a una ciudad cercana al Tangarara y en otros dos comenzaron a cruzar el desierto hasta alcanzar la sierra.  No tardaron en enterarse de que Huáscar, el hijo legítimo del Inca, y su hermano, el bastardo Atahualpa, se encontraban enfrentados en una guerra sin cuartel.  Aparecieron justo en el momento en que el Tahuantinsuyu se desgarraba cruentamente intentando determinar quién era el rey legítimo y, tras años de contienda, se hallaba dolorosamente debilitado para enfrentarse con una terrible invasión extranjera. Así, al llegar los españoles a uno de los pueblos, llamado Cajas, el curaca comenzó a quejarse de lo que habían padecido de Atahualpa, pero tampoco se fiaba de los forasteros.  Había en aquel lugar, tres casas de mamacunas donde vivían plácidamente las vírgenes de Inti, el dios sol.  El capitán de los españoles ordenó que las sacaran a la plaza, dio instrucciones para que sus arcabuceros dispararan al aire y, cuando aquellas pobres doncellas cayeron de rodillas al suelo suplicando que se respetara su vida, las entregó a sus hombres como botín de guerra.  Las violaron con la misma rapidez y la misma violencia con que un hambriento se arroja sobre un choclo y comienza a devorarlo a dentelladas.  Por supuesto, el curaca nada pudo hacer por impedirlo.  Entre llantos, comenzó a gritar que ninguno de ellos quedaría vivo puesto que Atahualpa se hallaba situado relativamente cerca.  Pero sus palabras no sirvieron para aplacar la desfloración de centenares de vírgenes dedicadas al dios del sol.  Sé que muchos pensarán que se trataba sólo de un fruto del instinto desatado, pero yo creo que, sustancialmente, lo fue, amargo hasta lo sumo, de la soberbia de los españoles.  No se trataba sólo de yacer con las mujeres sino de establecer que nadie había por encima de ellos para podérselo impedir.  Eran capaces de ultrajar a aquellas doncellas tan semejantes a sus monjas porque así lo deseaban.  Por real gana.  Por soberbio deseo.  Por voluntad imposible de contener.


         Apenas había comenzado el invierno, cuando Pizarro y sus mesnadas llegaron a los Andes. No les debió de resultar fácil mover sus caballos y su equipo por aquellos encrespados andurriales, pero, tras una semana de movimiento ininterrumpido, alcanzaron el valle de Cajamarca.  Allí los estábamos esperando.  Por supuesto, Atahualpa, pero también todos los que formábamos parte de su séquito.  Llevábamos horas aguardando a que hicieran acto de presencia aquellos seres terribles.  De repente, con el cielo despejado, comenzamos a escuchar un sonido semejante al que causan las gotas de lluvia al golpear contra las desnudas piedras del camino.  Nos miramos sorprendidos hasta que uno de los exploradores informó al Inca de que aquel sonido lo causaban unos animales grandes y con pies de plata sobre los que cabalgaban los recién llegados y entonces… entonces aparecieron.


         Han pasado décadas desde aquel instante y aunque mi memoria se va desleyendo con el paso del tiempo, estoy convencido de que seguiré recordando con nitidez todo antes de partir al encuentro de Inti.  Surgieron ante nuestros ojos, en medio de una polvareda nunca vista, unos jinetes empenachados.  Llevaban largas lanzas que descansaban sobre los hombros rutilantes.  Era esa la vanguardia del contingente español porque detrás cabalgaba un guerrero alto y de luenga barba gris que no era otro sino Pizarro y a su vera, iba un fraile, de nombre Valverde, a cuya mula estaba atada una chakana.  No se trataba, sin embargo, de una chakana bella y armoniosa como la que ya existía en Cuzco sino de algo basto, burdo, hasta grosero. 


         Nuestra chakana es un símbolo de la división del mundo en las cuatro direcciones cardinales en cuyo centro, como todos saben salvo estos españoles, se encuentra el Cuzco.  Los tres niveles de nuestra chakana indican los tres mundos, el superior – Hana Pacha – habitado por los dioses, el cotidiano – Kay Pacha – habitado por nosotros y el Urin Pacha – donde moran los espíritus de los muertos, los antepasados y los dioses que tienen mayor contacto con la tierra.  Las doce puntas de la chakana no son sino la suma de esos tres mundos, de los tres animales sagrados – la serpiente, el puma y el cóndor – de las tres afirmaciones esenciales – Vivo, trabajo y amo – así como de los tres mandamientos que prohíben mentir, robar y estar ocioso, justo las tres conductas que más tientan a los españoles.  Claro que nada de esto lo podíamos sospechar cuando vimos aquella chakana deforme, con cuatro brazos no armoniosos sino desiguales, carente del agujero central que señala el ombligo del mundo y realizada en una madera de la peor clase.  Todo lo atribuimos a la torpeza de aquella gente.


         De repente, como si se tratara de una advertencia del cielo cuyo contenido no supimos desentrañar, el firmamento repentinamente plomizo se desmigajó en un granizo pesado y gris que golpeaba con furia, como si deseara despertarnos del sopor maligno que siempre causa el enfrentamiento entre hermanos.  No debíamos ser más de cuatrocientos, pero Pizarro decidió no arriesgarse y envió para encontrarse con Atahualpa tan sólo a un capitán llamado Soto junto a una veintena de jinetes.  Eran valientes aquellos bárbaros porque a pesar de los escuadrones de lanceros y arqueros y de los contingentes armados con hondas, porras y mazas pasaron por en medio de ellos sin descomponerse y llegaron hasta el Inca. 


        Se encontraba Atahualpa a la puerta de su casa y recuerdo la cara amedrentada de las no pocas mujeres situadas en su cercanía y que apenas podían reprimir el hondo espanto que les causaban aquellos monstruos que pensamos que formaban parte del cuerpo de los recién llegados y que después sabríamos que se llamaban caballos.  El capitán Soto cabalgó hasta el Inca y allí se quedó sin desmontar, pero tan cerca que cuando el caballo expulsaba su inmundo aliento movía la borla que el Hijo del sol tenía en la frente.  No puedo decir si lo que hacía aquella bestia – porque su amo se lo toleraba, por supuesto – me causó más ira o sorpresa.  Sí puedo señalar que el Inca ni se inmutó y que a la soberbia animal y sucia del español opuso la serenidad del que es consciente de su inmensa superioridad.  Soto sacose entonces del dedo un anillo de oro y se lo entregó al Inca, pero, como era natural, Atahualpa no le dio mayor relevancia a aquel gesto.  Para nosotros, a diferencia de lo que sucede con los codiciosos españoles, el oro tiene una importancia limitada.  Es un adorno hermoso, sí, se puede utilizar en ciertas ceremonias, por supuesto, pero eso es todo.  Nadie entre nosotros mataría por un trozo de ese metal como siguen haciendo los españoles casi a diario.  Tampoco nadie consideraría que se trata de un don de especial valor.  


         Así iba discurriendo todo, cuando, hasta el lugar donde nos encontrábamos, alcanzó a aparecer otro español acompañado por gente de a pie y de a caballo.  El recién llegado parecía más airado que Soto y comenzó a dar grandes voces, pero el Inca no se inmutó.  Con serenidad, Atahaualpa tomó dos vasos de oro llenos de chicha y le ofreció uno al recién llegado y del otro bebió él.  A continuación, echó mano de otros dos de plata y mientras que le ofrecía uno a Soto, él vació el segundo.  Pero el español no quedó satisfecho.  Mientras lanzaba fieras miradas de airada desconfianza, le dijo a la lengua que tenía la intención de instruir al Inca para que entendiera las cosas de su fe.  ¡Las cosas de su fe!  ¡Las cosas de su fe!  Lo que era su fe no íbamos a tardar en saberlo aunque entonces ni pudiéramos sospecharlo.


         Aquella fe sirvió para que Pizarro le tendiera una celada al Inca Atahualpa y lo convirtiera en su prisionero.  La culpa – justo es decirlo – no hay que achacarla sólo al español sino también al Inca.  Simplemente porque fue más ingenuo.  Los invasores han ido luego diciendo que el Inca creía que sería él quien engañara a Pizarro y que contaba con apoderarse de los caballos de los que ya había descubierto que eran animales prodigiosos y no la parte inferior del cuerpo de los recién llegados y con vencerlos en un combate rápido del que sólo debían quedar vivos el herrero necesario para ocuparse de aquellas bestias fenomenales, el barbero porque hacía mozos a los viejos con su oficio y Hernán Sánchez Morillo porque era un gran volteador de corceles.  Atahualpa quería, según los invasores, los secretos del metal del que carecíamos, los de la juventud renovada y los de dominar a los monstruos sobre los que, altivos, cabalgaban los españoles.  ¡Pura mentira!  ¡Sucia mentira!  ¡Indigna mentira!  Una más de esas mentiras estúpidas que urden los españoles y que sólo ellos creen porque así lo desean y se empeñan y porfían en creer.  Atahualpa no sabía lo que era un herrero y no había visto jamás a Hernán Sánchez Morillo mientras realizaba su trabajo.  En cuanto a los caballos es dudoso que ansiara lo que desconocía.  No.  Era Pizarro el que deseaba capturar al Inca y no al revés y para lograrlo le dijo que tenía intención de instruirlo sobre su religión.


         El día convenido, acudió a Cajamarca el Inca con toda su gente.  Lo precedían seiscientos de los nuestros que, vestidos de blanco y rojo, iban limpiando las piedras y pajas del camino por el que debía llegar Atahualpa a la plaza.  De ella salían diez calles y en cada una, los españoles colocaron guerreros a la vez que distribuían en tres escuadrones sus jinetes.  Su plan, como supimos después, consistía en que Atahualpa bajara de las andas, subiera a un estrado que le tenían preparado y de allí pasara al interior de un edificio donde quedaría convertido en inerme cautivo.  Pero Atahualpa, a pesar de su nobleza, comenzó a sospechar de una turbia añagaza cuando, entrado en la plaza, no vislumbró a español alguno.  Yo mismo pude escuchar cómo preguntaba al curaca de Serrán dónde estaban los de las barbas.  Poco podía saberlo y se limitó a responder que estarían escondidos.  Cuando le insistieron en que descendiera de las andas, Atahualpa se negó ya inquieto.  Fue entonces cuando apareció fray Vicente de Valverde.


          Para muchos españoles, aquel sacerdote fue, sin ningún género de discusión, un santo.  Yo lo recuerdo como a un hombre soberbio y violento, dispuesto a cualquier maldad, por vil y sucia que pudiera ser, con tal de imponer su miserable religión.  Valiéndose  de la lengua que acompañaba a los españoles, fray Vicente dijo – y mintió – que la razón de la llegada de los españoles era comunicarnos su religión según el mandato del papa que era un capitán de ella.  Insisto en que mintió.  Que el dicho papa quisiera someter a su tiranía – pues de no otra manera puede llamarse lo que sus sacerdotes han impuesto entre nuestras gentes – seguramente era cierto.  Que los españoles obedecían al papa también es posible que fuera verdad.  Que esa era su intención única y especial constituye una falsedad inmensa, gigantesca, indescriptible.           


          Había escuchado en los días previos Atahualpa que los españoles podían comunicarse gracias a unas pieles blancas.  Según le habían referido, bastaba que alguien se acercara aquellos albos pedazos de cuero al rostro e, inmediatamente, se convertía en sabedor de los mensajes que le enviaba otro español.  Precisamente por eso, cuando fray Vicente le dijo que debía someterse a su dios y, preguntado, sobre quién lo decía, le mostró un breviario, Atahualpa lo reclamó con interés.  Aquella debía de ser la caja mágica de pieles blancas que hablaban y si así era, deseaba escucharla.


         Jamás se borrará de mi memoria la manera en que Atahualpa, cargado de dignidad, se llevó el oscuro breviario hasta el oído.  Pero no sonó ni una palabra.  Ni una sola.  Entonces el Inca lo sacudió con la mano para ver si tenía lugar el fenómeno extraordinario del que le habían hablado.  De aquel libro siniestro no brotó ni el más débil gemido. Se fruncieron entonces sus nobles ojos en un gesto sagaz que indicaba que, al final, se había dado cuenta de que lo estaban mintiendo y de que de gente que se atrevía a semejante felonía nada bueno cabía esperar.  Con un gesto inesperado, como si lanzara un proyectil, Atahualpa arrojó el breviario de si a la vez que gritaba que no debía escapar vivo ninguno de los invasores.  Fue una orden respondida al instante por centenares de gargantas que gritaron “¡Oh, Inca!” en señal de sumisión.  El qué hubiera podido acontecer de cumplirse la voluntad del Inca lo ignoro; lo que sucedió, lo sé de sobra porque lo contemplé con mis propios ojos.  Fray Vicente subió a donde estaba el español a cargo de la operación y le gritó con voz áspera mientras agitaba los brazos señalándonos.  Se ha dicho después que instó al capitán a comenzar a matar indios porque Atahualpa era un Lucifer.  Es posible que así fuera aunque yo, que no conocía entonces el español, no puedo dar fe de ello.  Sí que puedo decir que palideció el rostro del guerrero al que se había dirigido fray Vicente y que tomó un sayo de arma y una espada y una adarga y una celada y seguido por dos docenas de soldados comenzó a abrirse paso a estocadas en dirección a las andas donde estaba el Inca.


         Apenas habían llegado hasta ellas y echado mano de Atahualpa, cuando los jinetes españoles, montados en unos caballos que llevaban pretales de cascabeles, cargaron sobre la multitud.  Tanto temor se apoderó entonces de mi que no acerté a correr y me limité a pegarme contra un muro de la plaza y, acurrucado en el suelo, a taparme la cabeza con las manos para detener cualquier golpe.  Seguramente, aquel miedo me salvó la vida porque los que intentaron abandonar el lugar se encontraron con los que habían cerrado las calles y con los escuadrones de caballería y fueron muertos.  No faltaron tampoco los que pretendiendo huir tropezaron y, cayendo, fueron aplastados por los que venían tras de ellos.  


         En el curso de aquella luctuosa jornada no fueron menos de ocho mil de los nuestros los que hallaron la muerte a manos de los españoles.  Durante días, el olor a muerto se levantó de aquellas calles que, ciertamente lo afirmo porque ciertamente lo vi, estaban tintas en sangre, en sesos y en miembros despedazados.  No en vano, la escolta del Inca defendió las andas hasta el último hombre aunque, en el intento, sus brazos saltaran por los aires y para sostener aquel trono sólo contaran, al cabo de poco, con los muñones.  Mientras todos gritaban y corrían a mi alrededor, vi cómo los españoles empujaban al Inca y a sus mujeres hacia el interior del edificio donde pensaban recluirlos.  En apenas unas horas, las coyas, las señoras amadas, las hijas de los mejores de la tierra, comenzaron a ser apresadas por los españoles.  Iban proveídas de todo lo que querían y habían menester porque eran más limpias y pulidas que ninguna otra mujer.  Sus cabellos, que traían largos sobre los hombros, eran tan sólo una de las señales de su belleza innegable.  Hermosas como pocas, fueron violadas una y otra vez por los españoles que se las repartieron como si de ganado robado se tratara.


         Durante años lloré la suerte de Quispe Sisa, la hermana de Atahualpa, que con menos de doce años de edad, fue tomada por Pizarro para convertirla en su barragana o la de Curixamay, sobrina y esposa del Inca, que sería ultrajada por el intérprete Felipillo.  De ellas, convertidas a la fuerza en las rameras de los españoles, nacieron después horribles mestizos, hijos de la violencia y de la soberbia a los que no podemos ver como parte de nuestro pueblo y a los que los españoles desprecian.  Lo cierto es que se creen lo mejor del mundo tan sólo porque su madre fue violentada por un guerrero de piel clara.      


          Aquel día en que Atahualpa fue capturado comenzó nuestra desgracia y el mundo que conocíamos entró en agonía lenta y dolorosa.  Nuestros hombres fueron degollados y alanceados; nuestras mujeres, ultrajadas; nuestros niños esclavizados y los pocos que sobrevivimos comprenderíamos al final que nos esperaba la peor de las suertes.  Hoy, mientras barría a deshoras, porque es la única manera de pensar sin que me lo prohíban, ha llegado otro de esos españoles, blancos y sin corazón.  Pertenece al grupo de los sacerdotes, el peor de todos.               


    

  



  

    III
Fray Gabriel 


    



    - Fray Gabriel, habéis hecho, sin duda, muy bien viniendo hasta las Indias para ayudar en la inmensa tarea que representa la evangelización. Como dijo nuestro Señor, la mies es mucha…


    


     Fray Gabriel se mantuvo en silencio. Tratábase de un callar satisfecho, casi alegre. El prior había escuchado el relato de su vocación, de su salida de España, de su llegada a las Indias. Todo con una sonrisa que dejaba de manifiesto su satisfacción paternal. No es que lo hubiera elogiado o, todavía menos, adulado. En absoluto. Pero aquel rictus amable dibujado en sus labios carnosos llenaba a Fray Gabriel de un no pequeño gozo. Era, como si tantas ansias, tantos deseos y tantos sueños, recibieran ahora la imprescindible confirmación sin necesidad de pronunciar palabra alguna. 


    - Hay ciertamente menester de gente como vos en esta parte del orbe – prosiguió el prior – Sé sobradamente que en nuestra tierra de origen no sobran clérigos siquiera por la semilla no extirpada de moros, judíos y herejes, pero aquí… aquí en las Indias hay todo un mundo por levantar para gloria de nuestro Dios y servicio de nuestro rey.


    


    - Bien cierto es lo que decís – se atrevió a interrumpir esta vez fray Gabriel – que en España la limpieza de sangre…


    


    - La limpieza de sangre – lo interrumpió su superior – está garantizada por unos estatutos que son la envidia del entero mundo. La envidia. En ningún lugar y menos que en ninguno en el seno de nuestra Santa Madre Iglesia se encontrará en puestos de responsabilidad gente que tenga sangre contaminada por infieles o heréticos. Hasta los jesuitas han terminado por aceptar lo que no es que sea inevitable, sino de mera justicia. Alguien manchado con sangre mora, judía, herética, negra o india no puede participar de ciertas funciones civiles o sagradas. 


    


     El prior realizó una pausa como si deseara complacerse en el eco de sus palabras y fray Gabriel no se atrevió a quebrar aquella pausa silenciosa y sonora a la vez.


    - Aquí – continuó el prior – es todo distinto. No es que no debamos guardarnos de judíos, moros y herejes. Por supuesto que sí y en caso de llegar a las Indias encontrarían la suerte que merecen con la mayor celeridad, pero nuestra misión, fundamentalmente, es otra muy distinta. Veréis, fray Gabriel. En 1532, don Francisco de Pizarro – del que ahora no se quiere oír hablar – llevó a cabo la conquista de estas tierras. Fue ésta más que justa conquista puesto que los paganos que la ocupaban no sólo tuvieron el orgullo maléfico de rechazar el mensaje de salvación que les traíamos sino que, por añadidura, sumaron a él, comenzando por el tal Atahualpa, las mayores muestras de falta de respeto. Falta de respeto y sacrilegio que hubo que castigar aunque resulte obligado decir que no estuvimos cortos de clemencia sino todo lo contrario. Fue de esa forma como en la repartición de tierras y edificios de Cuzco, el templo del sol, lo que los indios llamaban Qorikancha, le tocó a Juan Pizarro, hermano de Francisco. Los hermanos Pizarro… ¿cómo os lo diría yo?... bueno, el caso es que vieron acercarse la muerte con la conciencia muy cargada. No por su servicio al rey que ése ninguna tacha podía presentar sino por otras conductas como la no suficiente diligencia en rendir servicios a nuestra Iglesia. Se habían quedado cortos a la hora de cumplir con sus obligaciones de buenos cristianos para con la Santa Madre Iglesia. Con todo, hay que decir en justicia que intentaron subsanar tan culpable carencia con donativos y mandas. Antes de su muerte, Juan Pizarro optó por donar a nuestra orden el Qorikancha y en 1534, levantamos el primer convento precisamente donde antes se habían alzado horribles idolatrías. Tendréis ocasión, sin duda alguna, de contemplar la construcción y, también sin duda, no se os escapará cómo, por un lado, aparecen los cimientos de aquella obra diabólica levantada en otro tiempo por los indios y, por otro, nuestro santuario que está erigido sobre sus restos dando testimonio de la superioridad de nuestra santa fe católica y de su triunfo sobre tanta diabólica idolatría.  


    


     Fray Gabriel sonrió dulcemente al escuchar aquellas palabras mientras un calorcillo de honda satisfacción comenzaba a encenderse en el interior de su pecho. Pero ¿es que acaso podía ser receptor de unas noticias que resultaran más conmovedoras, más suaves, más dulces?


    


    - Por supuesto, podríamos haber eliminado también esa sillería, pero ¿por qué hacerlo? El triunfo de nuestra santa fe debe quedar bien de manifiesto. No sólo eso. También debe verse bien establecido que son nuestras imágenes y no las suyas las que proceden de Dios y dispensan bendiciones. Desde hace años, llevamos a cabo una extirpación total de sus ídolos, unos ídolos demoníacos ante los que se han inclinado durante siglos. Consideraciones teológicas aparte, quisiera que fuerais consciente de hasta qué punto ha constituido una bendición que esas fabricaciones del Demonio se vieran sustituidas por nuestros santos y nuestras vírgenes. Donde antes había horrible negrura, fea desnudez, espantosa fealdad, ahora hay blancura, decoro y hermosura. Y tengo que seros muy sincero. Cada vez que descubrimos – y hacemos todo lo posible para que nada ni nadie se nos escape – a alguno que ha reincidido en la antigua idolatría lo castigamos con el mayor de los rigores. 


    


    - ¿También con la hoguera? – indagó fray Gabriel.


    


    - También con la hoguera si menester fuera – respondió el prior – La vida, por más terrenal que sea, no es un juego, puesto que en ella decidimos la eterna salvación y ésta no puede quedar al arbitrio ni al capricho de paganos insolentes e ignorantes.


    


     Fray Gabriel asintió a las palabras con un convencido movimiento de cabeza, pero sin atreverse a despegar los labios de nuevo. 


    


    - Durante estas primeras semanas, os iréis familiarizando con estas gentes. Os anticipo que no será fácil. Son callados, pero no siempre tendentes a la sumisión. Llegada la ocasión, hay que recurrir al rebenque o al palo sin dudarlo ni un instante siquiera. Si se hace no es por maldad sino por su bien. Por su bien, no lo dudéis nunca. Con todo, he de señalaros que, una vez que se les ha desbravado de su paganismo y de su soberbia, acaban resultando gente dócil y obediente. 


    


    - Dispuesto estoy yo a lo que me digáis – señaló fray Gabriel – A enseñar catequesis, a impartir doctrina, a dispensar los santos sacramentos, confesar, administrar la extremaunción, unir en sagrado matrimonio…


    


    - Temo que no veréis muchos matrimonios por aquí – le interrumpió el prior y fue tan grande la sorpresa que ocasionaron aquellas palabras en el ánimo de fray Gabriel que no tuvo ocasión de responder – pero tarea no os ha de faltar. 


    


    - Como vos me digáis – apuntilló fray Gabriel sumiso.


    


    - He decidido asignaros un sirviente indio – continuó el prior – Es posible que penséis que no es menester, pero, ciertamente, lo es y mucho. Alguien ha de acompañaros por estos lugares, llevaros lo que preciséis, ayudaros en el trato con los otros indios, asistiros, en fin, en vuestras necesidades. 


    


    - Si así lo estimáis vos conveniente…


    


    - Por supuesto que lo estimo conveniente – remachó el superior – Es un hombre ya de cierta edad aunque, a decir verdad, no sabría precisar cuanta. Ya había venido a este mundo cuando Pizarro y sus hombres llegaron a las calles del Cuzco. Sí os adelanto que, sea o no cierto ese extremo, nada estará en posición de contaros porque es sordomudo. No sería capaz de precisaros si su mal es de nacimiento o posterior y fruto de alguna desgracia que se me oculta. Ha cometido este pueblo tantos y tan horribles pecados que la posibilidad de que sea un castigo recibido por las acciones de sus padres de entrada no debería descartarse.


    


     Calló fray Gabriel mientras le venían a las mientes los recuerdos tangentes a un sordomudo al que había conocido cuando apenas era un niño en su pueblo natal. Llamábase Hernando aquel desgraciado y a pesar de que era grande de aspecto era incapaz de articular una sola palabra y, a lo que parecía, también de escucharla. Si bien nadie se ponía de acuerdo sobre los orígenes de su mal. Constituía uno de esos enigmas que sólo pueden intentar hallar una explicación recurriendo a los arcanos ocultos de la Providencia que al hombre no le es dado conocer. 


    


    - Se llama vuestro fámulo Martincillo – continuó el prior – y tengo para mi que hay más de cazurro en él que de necio. No dudéis en disciplinarlo cuando lo merezca recurriendo a la bofetada, la patada o el uso de algún instrumento adecuado para desbastarlo. Sin embargo, tened buen cuidado de no excederos. No por él que mil y una bellaquerías habrá hecho sin que hayamos reparado en ellas, sino por nosotros que no andamos sobrados de sirvientes. Los encomenderos se los llevan a sus encomiendas; las minas del rey precisan hasta de los niños y, velis nolis, nos quedan los residuos. Ésa es la verdad. Por lo tanto, si lo dañáis… 


    


    - Creo haber comprendido lo que deseáis decirme – se atrevió a decir fray Gabriel. 


    


    - En ese caso… - dijo el prior a la vez que se levantaba provocando que también lo hiciera el recién llegado. 


    


    - Debo daros las gracias por toda vuestra bondad – rompió a decir atropelladamente fray Gabriel – pero si me lo permitís…


    


    - Sí – dijo el prior con un leve tono de impaciencia en la voz – Hablad.


    


    - Ese indio…


    


    - Martincillo lo llamamos – señaló el superior.


    


    - Martincillo… bien…. Si no oye ni habla… cuando lo haya menester… ¿cómo… cómo me comunicaré con él?


    


    


    


    


    


  




  

    IV
Martincillo


    



     Las desgracias nunca vienen solas y nosotros, los familiares del Inca, deberíamos saberlo mejor que nadie. Apenas me había percatado de la presencia del recién llegado y ya he sido asignado a su servicio. Como es mi costumbre desde hace décadas, aparenté la estupidez suficiente como para no despertar sospechas. El prior se acercó a mi y comenzó a decirme todo a voces. Los españoles son un pueblo convencido de que cuando no se conoce una lengua basta con desgañitarse para que el que ignora su idioma los entienda. ¡A la comprensión por el aullido! Como es de esperar, lo único que consiguen es intimidar y, ciertamente, sería milagroso que además alguien los entendiera. Para colmo, en no pocas ocasiones se dedican a realizar con las manos gestos estúpidos si es que no te propinan codazos para que te entre en la cabeza lo que gritan. El prior no da golpes – lo que es muy de agradecer tratándose de un español – pero te toma de la mano y te habla muy cerca de la cara. Ambas cosas resultan profundamente desagradables. Su tacto es como el de un reptil, frío y desapacible; su aliento transmite la misma fetidez que si defecara por la boca. Seguramente, son sólo un trasunto de la inmundicia que atesta su corazón. “Desde ahora”, me decía, “estarás al servicio de fray Gabriel. Aprenderás mucho con él”. Es llamativa esta insistencia de los españoles en que estamos aprendiendo con ellos. Llamativa y falsa hasta los tuétanos. En realidad, nos enseñan sólo lo que a ellos conviene. Por ejemplo, sus oraciones, sus ritos, sus ceremonias nos los meten bajo la piel aunque sea a latigazos. Sin embargo, el lenguaje que escriben y leen no nos lo comunican. Sólo a algunos de sus bastardos o a curacas traidores han aceptado transmitírselo, pero al resto… ah, al resto le tienen vedado ese conocimiento porque sospechan seguramente que eso nos podría ayudar en nuestras ansias de liberarnos de ellos. Lo que sucedería entonces resultaría indeseable en grado sumo. Si lo consiguiéramos ¿quién trabajaría sus tierras o descendería a las minas de las que extraen nuestro oro y nuestra plata y quién realizaría en suma todas y cada una de las tareas que ellos evitan llevar a cabo? No, ni siquiera los negros que traen del otro lado del mar pueden sustituirnos. Los españoles quizá lo desearían, pero no son suficientes como para permitirse prescindir de nosotros. También es cierto que nunca debe uno relajar la vigilancia cuando se trata de la maldad de los españoles. Cada vez que parece que se ha llegado hasta el mismo fondo se descubren nuevas profundidades. A fin de cuentas eso fue lo que le sucedió a Atahualpa. 


     Sospecho que el Inca debió de sentirse relativamente seguro después de que los españoles lo secuestraran. Creyó que el oro era todo lo que deseaban y que simplemente con oro podría recuperar la libertad de la que le habían privado con sangre y engaños. Fue así como les ofreció llenar dos habitaciones de plata y una de oro hasta donde alcanzara su mano. Por supuesto, los españoles aceptaron y el Inca envió mensajeros por todo el territorio del Tahuantinsuyu para que trajeran aquellos metales que los españoles valoraban más que cualquier otra cosa. Bueno, más que cualquier otra cosa salvo su propia soberbia. Porque ése fue el error de Atahualpa, el de no captar que la soberbia pesa más en las acciones de los españoles que cualquier otra motivación y que la avaricia quedaría relegada ante la idea de destruir todo si así lograban imponerse como los únicos que disponían de poder. Atahualpa pensaba que eran meros secuestradores a los que se apacigua con el pago del rescate. ¡Gran error! Eran mucho peores. El metal llegó, por supuesto, porque todos los súbditos del Inca ansiaban verlo libre de aquellos invasores que habían arribado a nuestras tierras del otro lado del mar. Sin embargo, una vez estuvo en sus manos, no cumplieron – como es habitual en ellos – con la palabra dada. Por el contrario, buscaron la manera de perpetrar su miserable villanía y por ende justificarla. Como suele ser habitual en estos casos, sus sacerdotes los ayudaron en la consumación de la horrible infamia.


     Se me llenan los ojos de lágrimas al pensar en lo que pasaría por el corazón del Inca cuando le comunicaron que le iban a dar muerte y que la razón para faltarle así a la palabra dada es que era un idólatra, un polígamo y un incestuoso. Aquellos guerreros que acababan de llegar al Tahuantinsuyu nos decían que sus imágenes sí podían recibir culto, pero no las nuestras; que ellos podían mancillar a nuestras mujeres, pero nosotros no podíamos tenerlas en matrimonio y que ellos que no reconocerían a la mayoría de sus hijos engendrados por la fuerza iban a imponernos lo que debíamos hacer los hermanos. Se trataba, una vez más, de una repugnante manifestación de su soberbia, su insoportable y criminal soberbia que actuaba una vez más. No se trataba sólo de codicia - aunque ésa quedara de manifiesto a cada una de sus exhalaciones – sino de la firme voluntad de destruir, de arrasar, de aniquilar todo para erigir sobre sus ruinas el edificio horrible de su soberbia.  


     Fue entonces cuando Atahualpa se asustó. No porque temiera la muerte que pudieran darle aquellas fieras miserables y traicioneras, sino porque se percató de que si quemaban su cuerpo, como tenían intención de hacer, no podría disponer de él en el otro mundo. El cura Valverde captó inmediatamente la enorme oportunidad que aquella inicua circunstancia le brindaba. Ofreció al Inca la posibilidad de ser estrangulado en lugar de verse reducido a cenizas si antes se bautizaba y moría como católico. El hijo del sol pasaría a profesar su religión, la religión que estaban imponiendo con el filo de la espada, y todos aprenderíamos la lección. Y, efectivamente, así sucedió. Lo bautizaron, pues, y a continuación le dieron muerte valiéndose del garrote vil. 


     Creyeron en su necio orgullo que acudiríamos en masa a que sus sacerdotes nos arrojaran unas gotas de agua sobre la cabeza para dejar nuestras imágenes de siglos y postrarnos ante las que ellos traían. ¡Qué estúpidos pueden llegar a ser los soberbios! En aquel momento, algunos comprendimos que fingir sería la única manera de sobrevivir a su maldad. Cuando enterraron al Inca en la iglesia de Cajamarca, pensaron que nos sepultaban con él, que sólo seríamos ya perros sumisos, que no pasaríamos de comportarnos como animales obedientes. Sin embargo, al cabo de unos días, robamos el cadáver de Atahualpa, lo embalsamamos y le dimos un digno enterramiento al lado de los hombres gloriosos que lo habían precedido. Yo lo sé porque me encontraba entre los que rescataron aquel cuerpo sin vida de un hombre que había sido grande y al que arrancaron el aliento unos invasores sin alma ni dignidad ni palabra. Aquel mismo día, mientras ocultos entre las sombras de la noche, sacábamos de Cajamarca sus restos mortales me prometí que me pondría al servicio de los bárbaros, que aprendería todo lo que pudiera de ellos, que dominaría su arte de la mentira y que así actuaría no para su bien, sino para preparar el día de la restauración del Tahuantinsuyu.


      Ayer, el tal fray Gabriel intentó mostrarme que me contemplaba con aprecio. Había escuchado de sobra al prior que no puedo ni hablar ni escuchar, pero aún así, sonriente, se esforzaba en comunicarse conmigo. “Sé que no me oyes ni puedes hablarme, amigo Martincillo, pero no debes preocuparte. Nos entenderemos”, decía multiplicando las sonrisas pegajosas como el rastro de un reptil. Por supuesto que no me preocupa el no dirigirle la palabra ni el que crea que ni puedo hablarle ni oírlo. Me trae absolutamente sin cuidado. Más me importaría que llegara a sospechar que no sólo lo veo sino que escucho sus mínimas expresiones y que incluso puedo leer en sus libros. En cuanto a entendernos… yo a él lo entiendo más de lo que pueda pensar y él jamás me entenderá a mi situado sobre el pilar de su estúpida altanería española. 


     Como si en vez de un sordomudo fuera yo un idiota, se dedicó a mostrarme las cosas que había en su celda y a pronunciar su nombre lentamente y exagerando el movimiento de los labios. ¡Majadero! Pero ¿cómo iba yo a fiarme de un español si ellos mismos, con bastante buen criterio por otra parte, se odian entre si y no son fieles ni a sus seres más cercanos? Aunque no se quiera hablar de ello, todos conocemos la historia de Almagro, el mejor amigo de Pizarro. Durante un tiempo se llevaron bien, pero, cuando contempló cómo Pizarro se quedaba con nuestro oro, se le opuso. No, por supuesto, para liberarnos del criminal expolio sino para participar en él. Y es que la tercera característica que define a los españoles al lado de su inmensa soberbia y de su entrega al latrocinio es la envidia. Al final, Pizarro se impuso a Almagro y le dio muerte – los españoles no perdonan nunca y sólo se sienten tranquilos si arrancan la vida de los vencidos – pero Almagro, en su testamento, dejó todos sus bienes al rey de España para que la Corona le ajustara las cuentas a Pizarro. ¡El odio y la envidia llevados hasta más allá de la muerte! Claro que no mucho mejor le fue a Pizarro… 


     ¿De gente así se puede fiar alguien que tenga un mínimo de sensatez? ¡Jamás!  Durante estos años, he visto cómo los españoles se llevaban más de setecientas planchas de oro del templo de Coricancha en Cuzco sin importarles lo bello y lo sagrado del lugar; he visto cómo se repartían nuestras mujeres para forzarlas en sus lechos; he visto cómo arrancaban a los niños de los brazos de sus madres para enviarlos a las minas de donde salen el oro y la plata; he visto cómo destruían todos y cada uno de nuestros lugares sagrados para levantar sobre sus cimientos sus iglesias y sus conventos; he visto cómo convertían en esclavos a los hombres obligándolos a trabajar en sus plantaciones sin darles nada a cambio y también he visto con asco cómo no pocos de nuestros curacas colaboraban con ellos para así asegurarse el dominio sobre los que son de su misma sangre. Todo eso lo he visto, pero ahora sé que la liberación está cercana. Eso es lo que importa. 


    


  




  

    V
Fray Gabriel


    



     Apenas llevo unos días en Cuzco y no puedo sino sentirme inmensamente agradecido a Dios, a Su Santa Madre y a nuestro santo patrón por las bendiciones que ha derramado y, previsiblemente, seguirá derramando sobre mi pobre existencia. Me sacó, primero, de la vida muelle que hubiera podido llevar en mi Castilla natal mostrándome que mi camino estaba en servirlo. Después me indicó con no pocas señales cómo esa labor debía llevarla a cabo en las Indias. Luego me trajo con bien a través de la mar oceána hasta las costas de este nuevo continente. Me preservó a continuación de los no pocos peligros que acechan en esta tierras no por incomparablemente hermosas exentas de asechanzas. Ahora finalmente me ha depositado en esta casa de religión donde el prior está mostrando ser persona entendida y sensata, piadosa y buena, un cristiano viejo sin mancha alguna, entregado a las tareas de evangelizar y pastorear. El último regalo de la Providencia ha sido ese indio que responde al nombre de Martincillo. Bueno, responder no pasa de ser una expresión hecha porque el pobre no puede oír palabra alguna y menos aún articularla. No me ha podido dar mi superior razón de sus orígenes que le son totalmente desconocidos. Piensa – y, seguramente, acierta – que Martincillo es uno de tantos indios desplazados por las guerras que sus caciques han desencadenado contra nosotros. 


     Me ha referido que, tras la ejecución de aquel fratricida, idólatra y polígamo que recibía el nombre de Atahualpa y que era el rey de los incas, se alzó contra el gobierno español otro inca llamado Manco. Me ha insistido el prior en que Manco fue un personaje surgido de los mismos infiernos que protegió a Almagro contra Pizarro con la única intención de ahondar la discordia civil que, desgraciadamente, nos dividió a los españoles y que también, justamente derrotado por nuestras armas, se internó en el interior del país, en una zona que denominan el valle del Urubamba. No son para mi fáciles estos nombres indios, pero los escribo con cuidado y confío en que, con el paso del tiempo, acabaré por dominarlos con la misma facilidad que los de mi tierra natal. Manco acabó cayendo en combate con los nuestros recibiendo, según el padre prior, en esta vida un anticipo de los tormentos eternos justamente merecidos. Para cuando exhaló el último aliento, eran miles los indios que se habían arrojado a los caminos como pobres ovejuelas sin pastor. Según me cuenta el prior, no pocos de ellos se quitaron la vida en un acto de desesperación que me horroriza sólo imaginar. Al parecer, Martincillo forma parte de ese grupo de víctimas llegadas de algún lugar situado al norte que nunca se ha podido determinar porque no habla ni oye. Tiene, no obstante, a mi parecer, buenas cualidades y, por añadidura, fue bautizado hace tiempo.


     Para abrirle el entendimiento, comencé a pronunciar las palabras que le dirigía con lentitud y mirándolo a la cara de tal manera que fuera asociando el movimiento de mis labios con el objeto que le mostraba. Puede parecer casi prodigioso, pero no fueron menos de una veintena de palabras las que aprendió a leer por el movimiento de mi boca en apenas unas horas. Sí. Así mismo fue. A decir verdad, casi daba la sensación en algunos momentos de que me oía normalmente. Por supuesto que no era así, pero su predisposición a aprender me lleva a pensar que me será útil y también a albergar la esperanza de que estos indios, tan dóciles y dispuestos a dejarse enseñar, aprenderán nuestra santa religión con mayor rapidez de lo que ha sucedido hasta ahora.   


      Ardo en deseos de llevar a cabo mi primera salida por Cuzco, de ver sus calles, de observar sus plazas, de respirar el aire de fuera del convento. No se crea que es por un impulso mundano. Nada más lejos de mi ánimo. Se trata, por el contrario, de poder palpar directamente el mundo, este nuevo mundo, que me rodea. No abrigo la menor duda de que para esa indispensable labor me será de enorme ayuda este cristiano nacido a este lado del mundo, bueno y sencillo, humilde y deseoso de aprender, que está a mi servicio y que recibe el nombre de Martincillo. 


    


  




  

    VI
Martincillo


    


    


     Ayer por la mañana, acompañé al prior y a mi nuevo amo al mercado. No es una tarea que me agrade. No se trata sólo de que acabo cargado como si fuera una llama con las innumerables cosas que compran los frailes. Esa es una circunstancia molesta, pero, más o menos, tolerable ya que no hay mucha distancia de la plaza hasta el convento. No, lo que más temo es que alguien me reconozca y se empeñe en saludarme descubriendo un secreto que he conseguido mantener durante décadas. Sí, soy consciente de que los frailes llaman la atención con su hábito lo suficiente como para que todos se mantengan alejados de nosotros, pero siempre existe la posibilidad de que alguien no los perciba en medio de la multitud, de que se acerque y comience a hablarme, de que… 


     Recuerdo hace cosa de cinco años un episodio de ese tipo. El fraile en cuestión intentaba comprar a un campesino unos choclos por un precio ridículo. No. No ridículo. Vergonzoso. Se trataba de un verdadero robo. Andaba enzarzado el clérigo en el bochornoso regateo cuando se me acercó un jovencito que había estado presente en una de nuestras reuniones ocultas. Lo sensato habría sido que hubiera pasado de largo; que, a lo sumo, hubiera enarcado las cejas o movido rápidamente los ojos para saludarme y que en eso hubiera quedado todo. Sin embargo, aquel necio dejó escapar un grito de alegría y se dirigió a mi llamándome por mi nombre inca. Volteé la cabeza intentando ocultarme, pero aquel mozalbete insistió e incluso comenzó a preguntar si no lo recordaba. Dándole la espalda y sin dejar de mirar a los dos frailes a los que acompañaba, comencé a pensar en cómo librarme de aquel estúpido. Pero la razón, en ocasiones, se atranca precisamente cuando más la necesitamos. Nos esforzamos, pero no nos responde. 


     Fue percibir que los frailes dejaban de regatear e iban a darse la vuelta y descubrirme cuando reaccioné. Se trató de algo inmediato, inesperado, instintivo. Eché mano del cuchillo que siempre llevo a la cintura, supuestamente, para ayudarme con pequeños trabajos y, a continuación, lo levanté hasta la altura del rostro de aquel imprudente mozalbete. El espanto se reflejó en su rostro de la misma manera que si sobre él hubiera caído el contenido de una jarra de agua fría. Sus cejas formaron un arco tan tenso que parecían a punto de desprendérsele de la cara; su boca se abrió hasta formar un círculo negro; incluso tuve la sensación de que las orejas se le adelantaban. Luego parpadeó muy deprisa y, dando la vuelta sobre si mismo, echó a correr por en medio de compradores y puestos. No pudo ser más a tiempo su reacción porque uno de los frailes ya estaba reclamando mi presencia con aspavientos. Reconozco que no pocas veces desde entonces he sentido una punzada de malestar al pensar en lo que habría podido suceder aquel día.


     El primer paseo de fray Gabriel por el mercado ha resultado más sencillo. Más sencillo aunque desagradable. El prior había decidido acompañarlo y se había dedicado a desgranar su visión sobre multitud de cuestiones en los oídos de mi nuevo amo. Todas me resultaron aburrida y enojosamente familiares. Que si los indios no son malos, pero hay que tener cuidado con ellos; que son como niños e igual que ellos, maliciosos; que no es que haya que temerlos, pero no se les puede perder de vista, es decir, el mismo estiércol, sucio y maloliente, de siempre. Ignoro si fray Gabriel es avispado, pero con semejantes consejos, incluso caso de serlo, acabará convertido en un completo majadero que creerá en todas las estupideces que los españoles desean dar por verdaderas. Entre la plática y las cosas que me iban cargando todo discurría dentro de lo soportablemente desagradable y entonces… entonces llegamos al puesto de Guamán.


     Conozco a Guamán desde que llegué a Cuzco. Es uno de los fieles del Inca que siempre ha confiado en no exhalar su último aliento antes de ver cómo los españoles abandonan nuestras tierras. Cuando el Inca Manco asedió Cuzco, creyó fielmente en que no sólo entraría triunfante por sus calles sino que además lograría expulsar a los españoles del último palmo de tierra. Cuando Pizarro y Almagro se enfrentaron por asuntos meramente personales llegó a la conclusión de que era sólo el paso previo a que los españoles se despedazaran entre si y el reinado del Inca se viera restaurado. Incluso cuando los frailes comenzaron a derribar nuestros altares, a arrasar nuestros templos y a sustituir nuestras imágenes por las suyas, Guamán pensó que era cuestión de tiempo que aquella nueva religión se desplomara por su propia maldad ya que era, sin ningún género de dudas, cruel y violenta. Esa esperanza, casi siempre exagerada, lo llevó poco a poco a perder el contacto con la realidad y así caer en imprudencias cada vez más peligrosas. Lo que pueda suceder mañana es una cosa y lo que sucede ahora, nos guste o no, es otra.


     A los españoles les entusiasma robar y a sus frailes, todavía más. A decir verdad, en lugar de estar dedicados a rendir culto a su dios, a sus vírgenes y a sus santos, parecen haber sido creados para quedarse con el fruto del trabajo de los demás. Por eso, precisamente, regatear con ellos es peligroso. Muy peligroso. Sumamente peligroso. Resulta preferible esconder las mercancías e incluso perder algo del beneficio o incluso todo a tener problemas con ellos. Ésa fue la razón de que me echara a temblar cuando vi que Guamán no cedía más allá de lo más que razonable en el precio que pedía por unas aves. Tratándose de otra persona su actitud habría sido adecuada, pero con un fraile constituía una peligrosa temeridad. 


     Con gestos, intenté alertar a Guamán de que jugaba con fuego, pero estaba ciego. Sólo miraba, presa de una indignación cada vez mayor, a aquel fraile que quería quedarse con sus productos por una cantidad que, en justicia, sólo podía calificarse ridícula. Era cómo contemplar la manera en que el hierro se estrella contra la piedra. El prior no estaba dispuesto a dejarse vencer en aquella disputa y no ya por tacañería sino por soberbia. Seguramente pensaba que no se podía permitir que un indio se saliera con la suya aunque lo que estuviera en juego fueran sólo unas monedas miserables. Lo que se ventilaba para él ya no era el precio, ni la pérdida o la ganancia, sino la autoridad. Pero sus airados aspavientos, sus indignados cambios de voz, sus amenazas apenas veladas chocaban contra el rostro de Guamán como si fueran un blando pegote de manteca lanzado contra un muro de piedra. El propio fray Gabriel dio señales de comenzar a sentirse violento al cabo de unos instantes e incluso se permitió tomar de la manga a su superior e indicarle que quizá podrían encontrar en otro lugar lo que deseaba e incluso a mejor precio. Se trataba de una sugerencia sensata porque, a esas alturas, ya había un corro formado alrededor de nosotros interesado por ver en qué concluía todo.


     Siguió pugnando el prior y continuó resistiéndose Guamán mientras que un leve rubor asomaba a las mejillas de fray Gabriel y que cada vez había más gente agolpada con la intención de no perderse el final de aquel encarnizado enfrentamiento. Finalmente, el prior apretó los labios, frunció el ceño como si temiera que se le fuera a caer de las órbitas alguno de los ojos, cerró los puños y exclamó: “Está bien, indio del demonio, está bien, pero tu verás”. Precisamente, era eso lo que yo había deseado evitar desde el principio, que Guamán tuviera que enfrentarse con las consecuencias de no dar al fraile lo que le exigía. Despidiendo fuego por las pupilas, el prior giró sobre sus talones y emprendió a zancadas el camino de regreso al convento. Lo seguía yo, cargado como estaba, lo mejor que podía. En cuanto a fray Gabriel me dio la impresión de que estaba avergonzado. Sí, esa es la palabra. Avergonzado. No es que le doliera que su superior no se hubiera salido con la suya. No. Lo que le apesadumbraba era aquel enfrentamiento que debía considerar innecesario. 


     Sin despegar los labios, llegamos, pues, a la casa de religión. El prior se dirigió a sus aposentos sin pronunciar ni una palabra de despedida y fray Gabriel, conmigo a su lado, quedose allí parado sin saber muy bien qué hacer. Al final, nos encaminamos hasta la cocina para depositar los alimentos adquiridos. Luego mi amo hizo ademán de marcharse a su celda tras despedirme con un rictus extraño, como si hubiera recibido un golpe en la cabeza y aún no se hubiera repuesto del impacto.


     Conozco de sobra a los frailes como para no haber sabido en aquel mismo momento que el episodio no acabaría de esa forma. Apenas unas horas después, escuché un revuelo en el claustro. Debo ser muy prudente cuando sucede algo parecido – incluso aunque se pusieran a gritar que hay un fuego – por que es en el mayor interés de todos que piensen que yo ni oigo, ni hablo ni tampoco entiendo. Echando mano de mi escoba comencé a dirigirme barriendo hacia el lugar de donde procedían las voces, despacio, suavemente, como si no me hubiera enterado de nada, como si de nada estuviera al corriente. A unas decenas de pasos vi al prior que estaba de espaldas mientras se dirigía a dos soldados españoles. Que a alguien llevaban detenido parecía innegable, pero el hábito negro del fraile tapaba a la víctima. Con un vozarrón preñado de ira, estaba preguntándoles si “eso” era lo que habían encontrado en la vivienda del detenido. Los dos respondieron que sí e, inmediatamente, el prior comenzó a decir que no le sorprendía, que alguien tan perverso y obstinado sólo podía ser un idólatra, que aquello dejaba todo más que de manifiesto. No pude evitar sentir una desagradable sensación gélida en la espina dorsal. Saltaba a la vista que el fraile sujetaba con sus garras a una presa y que además no se trataba de una captura que le resultara desconocida. Más bien, daba la impresión de que llevaba planeando sobre ella algún tiempo. Palabras como brujo, idólatra y ladrón comenzaron a brotar de los labios del prior derramándose sobre el detenido. Y entonces todo quedó claro como la tierra cuando las nubes que cubren el sol se apartan y al descubierto se muestra Inti en todo su fulgor. El prior se apartó a un lado y yo pude ver el rostro de Guamán. 


     Discretamente, me desplacé un poco a la izquierda sin dejar de mover la escoba y alcancé a contemplar casi todo su cuerpo. Sus manos y sus pies aparecían sujetos por unos grilletes que ya le habían causado heridas en los tobillos y las muñecas, pero lo peor era el estado de su rostro. Se había convertido en una masa tumefacta de la que apenas quedaba una pulgada sin golpear o batir. Las cejas, los pómulos, los labios, la barbilla aparecían hinchados y enrojecidos. Cualquiera podía contemplar la más que abultada constancia de que a Guamán lo habían golpeado más que a placer, quizá para vencer su resistencia a la detención o quizá simplemente por el gusto de someter a un indio poco o nada inclinado a la docilidad. Di unos pasos más y contemplé en manos del prior una huaca. Así que se trataba de eso… iban a culpar a Guamán de rendir culto a una de nuestras imágenes y, por lo tanto, de ser un brujo y un idólatra. Ciertamente, iba a necesitar mucha suerte para escapar, primero, del tormento y luego de la hoguera. Estaba comenzando a pagar muy cara la osadía de no haber aceptado el precio que había querido imponerle el prior. Me dije que quizá era cierto que habían encontrado la huaca en su vivienda o quizá, simplemente, la habían colocado para intentar justificar un prendimiento cuya verdadera razón tanto el prior como yo conocíamos. Daba lo mismo. Su culpa, en realidad, era no haberse allanado al capricho del clérigo. 


     No me cuesta reconocer que, en aquel momento, hubiera, con sumo gusto, dado muerte al fraile. De haber podido, claro está, porque, armado con una escoba, la empresa, por muy justa que fuera, resultaba imposible de realizar. Por añadidura, a diferencia de Guamán, yo no estaba dispuesto a arriesgar planes de una importancia superior por un arrebato de dignidad. Yo sé esperar.         


    


  




  

    VII
Fray Gabriel


    


    


     Últimamente, me encuentro sometido a una intensa turbación. No quiero decir que lo que siento deba tener consecuencias, pero la desazón no se ha apartado de mi en las últimas semanas. No deja de ser una circunstancia desconcertante porque no pudo comenzar nada bajo mejores auspicios. El prior insistió en acompañarnos a Martincillo y a mi a realizar unas compras en el mercado. Le señalé entonces que no era necesario que se tomara ese trabajo, porque, a fin de cuentas, lo distraería de otras ocupaciones. Sin embargo, porfió una y otra vez y no me quedó más remedio que ceder y agradecerle su caritativa disposición. Que un superior descienda en algún momento hasta la altura de alguien como yo y que además lo haga para instruir no es algo que se alcance a ver todos los días. ¿Qué otra posibilidad existía salvo la de allanarme? Es menester señalar que, al principio, todo discurrió de manera armoniosa. Fue dándome sabios consejos para que me guardara de los indios que, al parecer, son por naturaleza buenos y dóciles, pero no por ello dejan de intentar aprovecharse de aquellos a los que perciben sin conocimiento o experiencia, en suma, de gente como yo mismo. No poseo yo elementos de juicio para afirmar si el prior tiene o no razón completa en sus estimaciones, pero, por puro sentido común, le concedo un conocimiento superior al mío siquiera por los años que ya lleva pasados en estas tierras y por los no pocos oficios que en ellas ha desempeñado. 


     Así íbamos platicando, más él que yo, a la vez que nos deteníamos en los diferentes puestos. Entonces llegamos a uno en el que se vendían verduras. Son las de aquí de colores y formas singulares de tal manera que con sólo verlas no sólo apetece el comerlas sino incluso el acariciarlas y el recrear en ellas la vista además del tacto. Eso comencé yo a hacer sin percatarme incluso de que me entregaba a ese disfrute cuando, de la manera más inesperada, el padre prior comenzó a regatear ásperamente con el indio. No estoy yo demasiado ducho en esa materia – poco conozco, ésa es la verdad – pero las formas empleadas por mi superior pronto comenzaron a resultarme desagradables e incluso violentas. El padre prior intentaba que el indio se doblegara, pero éste, como si su rostro se hubiera convertido en un trozo de roca roja, no cedía un ápice y a todo lo que le decía respondía con la negativa. Hubiera sido lo más decoroso que el padre prior lo dejara y que nos hubiéramos dirigido a otro puesto, pero no fue eso lo que sucedió. Destempladamente comenzó a proferir improperios contra el indio y a acusarle de necio, de ingrato, de sucio y de otras cosas bajas e inconvenientes que, a decir verdad, no deseo recordar. Pero ni aún así el indio se inclinaba ante la voluntad del padre prior y muy pronto comenzó a congregarse alrededor de nosotros gente atraída, primero, por las voces desabridas y después por la curiosidad enfermiza sobre lo que sucedería.


     Iba yo sintiendo una vergüenza cada vez mayor porque no era el asunto de tanta relevancia como para la que estaba recibiendo e incluso me permití de forma suave y considerada tirar de la manga del padre prior para llamar su atención hacia aquel indeseado auditorio y hacia la conveniencia de marcharnos. No me hizo caso alguno. Continuó un rato con su amargo rosario de cortantes injurias y, al final, se separó del indio no sin antes amenazarlo de manera no por inconcreta menos terrible.


     A grandes zancadas comenzó a emprender el camino de regreso y Martincillo, que iba cargado como una verdadera acémila, y yo lo seguimos. A buen seguro la ira debía encender en su interior un fuego impetuoso que consumía cualquier obstáculo porque, al cabo de unos instantes, apenas podíamos mantener un paso semejante al suyo. Llegados al convento, ni se despidió dirigiéndose, creo yo, a su aposento y yo me vi en la obligación de administrar aquella situación que no era fácil porque no deseaba que todo aquello derivara en escándalo para Martincillo. Le indiqué, pues, que debíamos encaminarnos hacia la cocina para depositar allí nuestras compras.


     Aquella tarde, durante los sagrados oficios, dirigí varias miradas al padre prior esperando que no se percatara. Me contristó el descubrir que seguía irritado, circunstancia que se desprendía de la manera en que miraba y de que incluso en algún momento se percibía que masticaba más que pronunciaba palabras en voz muy baja y con gesto fiero. Que Dios me perdone, pero se habría dicho que lanzaba maldiciones. A pesar de todo y aunque aquella actitud me ocasionó un pesar profundo pensé que todo estaría más que terminado para el día siguiente. No fue así.


     Me encontraba sumido en profunda meditación en el claustro en el tiempo dedicado para ese importante y valioso menester cuando, repentinamente, escuché unos gritos desaforados. No eran la típica exclamación que se produce después de una caída o de un tropezón o a causa de algo que nos ha causado sorpresa. En absoluto. Se trató de una serie ininterrumpida de horribles imprecaciones. Alguien se estaba desgañitando convertido en presa de la ira más encendida. Apresuré el paso para ver de lo que se trataba. He de confesar que el pasmo más absoluto se apoderó de mi al contemplar lo que se me ofrecía ante la vista. 


     El padre prior estaba chillando sin mesura alguna a un indio. No estaba solo. Dos de nuestros soldados custodiaban a aquel desdichado que llevaba grilletes y que era… Me froté los ojos instintivamente porque no podía creerlo. ¡Aquel indio prendido al que el padre prior insultaba sin tapujo alguno era el mismo que no se había avenido apenas unas horas antes a entregarle sus verduras al precio que deseaba!  Por si fuera poco, presentaba todo el aspecto de haber sido golpeado horriblemente en el rostro. Reconozco que no acertaba a comprender bien lo que estaba pasando, pero una sensación de súbita desazón se apoderó de mi subiéndome desde el vientre hasta el pecho como si se tratara de un animal despiadado y pesado. Me pregunté qué estaba sucediendo y, sin darme cuenta, mis pies me arrastraron hasta el lugar donde mi superior seguía vociferando. 


     Vi entonces que el prior en las crispadas manos sujetaba un objeto de piedra. Sus contornos eran bastos y no me permitían percatarme con exactitud de lo que se trataba. ¿Qué era aquel bulto que el padre prior no dejaba de manosear pasándole nervioso las yemas de los dedos? De repente, lo comprendí. ¡Se trataba de uno de los ídolos empleados por los indios! ¡Esa debía ser la razón de la detención! ¡El indio practicaba la idolatría! Entendí al instante la ira de mi superior. Sí, resultaba posible que no estuviera bien dispuesto hacia él por lo acontecido el día anterior. Quizá, pero la causa de su acentuada irritación era, en realidad, aquel pecado de idolatría. 


     Apenas había comenzado a tranquilizarme cuando el padre prior despidió a los soldados que, acto seguido, se llevaron consigo al indio. Por un instante, miró cómo se alejaban y luego se dio media vuelta y nos encontramos frente a frente. Me preguntó lo que estaba haciendo allí y, antes de que pudiera responderle, él mismo señaló que, seguramente, andaba orando. Luego, apresuradamente y obligándome a seguir su paso acelerado, me fue contando lo que había sucedido. Al parecer, alguien se había percatado de que el indio se entregaba a la odiosa idolatría que dominaba el país antes de nuestra llegada y así lo había comunicado a las autoridades eclesiásticas competentes. Un registro realizado en el lugar donde pasaba las noches había dejado de manifiesto que guardaba aquel monstruoso ídolo que servía para comunicarse con el mismo Demonio. Ahora sólo quedaba procesarlo y castigarlo adecuadamente.


     Aquellas últimas palabras me volvieron a causar la sensación desazonadora de malestar que casi me había abandonado. Por mi experiencia de lo que sucedía en España, sabía que si el indio estaba bautizado y reconocía su pecado y se arrepentía todo quedaría reducido a la flagelación pública y a la infamia del sambenito, pero si se empeñaba en aferrarse a su ídolo… ah, entonces, sin duda alguna, podía esperarse que su cuerpo se viera reducido a cenizas en la hoguera. Castigo justo sería, no podía discutirse, pero no por ello resultaría menos terrible. De aquella reflexión me sacaron unas palabras del prior.


    


    - Creo que ha sido providencial que os encontrarais aquí en estos momentos. Necesitaré un asistente para el proceso que debe seguirse a ese indio y quién mejor que vos que, por añadidura, adquiriréis experiencia y aprenderéis más de una cosilla útil que os ayudará a conduciros entre estas gentes.  


    


     “Más de una cosilla útil que os ayudará a conduciros entre estas gentes…”. Seguramente así será. Sin embargo, una molesta opresión del pecho se apoderó entonces de mi como si el animal hubiera trepado desde el vientre hasta posarse debajo de mi cuello. No me ha abandonado en estos días. Por lo que se refiere al proceso va a ser, sin duda, rápido.


    


  




  

    VIII
Martincillo


    


    


      Me escogieron para llevarles agua y fruta durante el proceso de Guamán. No es la primera vez que se comportan así. Supongo que el hecho de que crean que soy sordomudo me convierte en alguien especialmente apropiado para poder estar presente en ese tipo de acciones. Esta vez no hubo sesiones de tortura. A diferencia de lo que sucede otras ocasiones, a Guamán no lo tumbaron en el potro para estirarlo ni tampoco le ataron las manos a la espalda subiéndolo después para soltarlo de golpe descoyuntando sus huesos ni le sometieron al tormento del agua obligándole a soportar el ahogo hasta punto menos que la asfixia. De todo ello se libró, pero no por clemencia ni misericordia sino porque no les hizo la menor falta. Guamán dijo que la imagen no era suya, pero no se declaró inocente. Por el contrario – y debo reconocer que me sorprendió - confesó desde el principio que rendía culto a nuestras imágenes, que seguía creyendo en la religión de nuestros padres y que aborrecía la de los frailes. 


     Aquellas declaraciones provocaron inesperados rumores de sorpresa, que pronto se convirtieron en ira por parte de los jueces. Sólo hubo dos excepciones a esa reacción. Una, la del padre prior, que había clavado sus ojos en Guamán y que, tras su mirada de odio, no podía ocultar la maligna satisfacción que albergaba su negro corazón. Estoy convencido de que sentía que su deseo de venganza, porque no otra cosa sino venganza es todo esto, no podía verse mejor satisfecho. La otra era mi amo. Se le veía poco avezado en todo este tipo de acciones. Creo que incluso sintió temor al escuchar a Guamán - ¿temor de qué si sólo era un pobre encadenado sin posibilidad real de defensa? – y que no se sentía del todo bien observando hacia donde se encaminaba el procedimiento. Debió ser una sensación muy desagradable. Cuando los españoles no dominan totalmente una situación suelen perder los estribos. Sin embargo, no fue su caso y aún así, su aspecto de desamparo y desconcierto no podía ocultarse.


     Guamán fue imprudente, pero nadie hubiera podido negarle el valor. Cuando uno de los jueces le preguntó si no le horrorizaba el rendir culto a nuestras imágenes y actuar así como un idólatra, Guamán le respondió que si a él, clérigo de una religión, no le horrorizaba el rendir culto a sus imágenes y actuar así como un idólatra, ¿por qué él tendría que sentir el menor malestar por comportarse de la misma manera? Cuando, bastante irritado por cierto, el mismo fraile le dijo que existía una diferencia entre unas imágenes y otras, Guamán le replicó que no veía esa diferencia ya que los materiales para fabricarlas eran los mismos y que tanto unas como otras servían para dar culto a aquello que cada uno consideraba digno de recibir ese honor de acuerdo con su religión. Aquel comentario, a pesar de que Guamán lo pronunció de manera serena y tranquila, provocó una enorme irritación entre los frailes – de nuevo con la excepción de fray Gabriel - que comenzaron a atropellarse en sus comentarios de réplica lo que acabó derivando en que el prior impusiera orden golpeando la mesa. Apenas regresó el silencio a la sala, cuando Guamán miró al tribunal y dijo con una voz suave, pero que a mi me resonó como el restallido del látigo:


    


    - Si yo soy un idólatra y merezco la muerte por quebrantar los mandatos divinos, también vosotros sois idólatras y merecéis la muerte por desobedecer esos mismos mandatos. Tan ídolos son los míos como los vuestros. 


    


      Fray Gabriel me hizo entonces una seña para que le llenara de agua la copa que se le había quedado vacía y me apresuré a hacerlo. Me di cuenta entonces de que, al acercarme, mis pasos sonaban como los cascos de los caballos sobre el empedrado del Cuzco porque la sala había quedado sumida en un silencio total tras sonar las últimas palabras de Guamán. Luego se escuchó apresurada la orden de desalojar y allí se quedaron aquellos frailes deliberando como si fueran las aves carroñeras que se disputan el festín.


     No quise mirar a Guamán mientras lo sacaban del recinto. Conozco de sobra la desaforada soberbia española y sus reacciones desproporcionadas como para que me conste que un simple gesto se podría haber traducido en algo malo, cualquier cosa que fuera, para mi. Antes de llegar a la puerta y abandonar la estancia, a decir verdad, tenía la convicción absoluta de que decretarían la ejecución de Guamán. No puedo dejar de pensar que se trataba de una muerte inútil porque Guamán podía haber negado que la imagen fuera suya, recitado cualquiera de las oraciones de los frailes y realizado una sumisa confesión de fe. Habría mentido – eso es cierto - pero habría resultado lícito que así se comportara porque se trataba de salvar la vida de unos tiranos que ocupan nuestras tierras y que nos han impuesto su gobierno cruel y ladrón. En ocasiones así no se trata de poner de manifiesto lo que sentimos en lo más hondo del corazón sino de ocultarlo para, un día, exponerlo oportunamente y arrojar a estos invasores de regreso al lugar del que nunca debieron salir. Porque perder la vida no tiene utilidad alguna cuando todas las existencias son necesarias para lograr la liberación. 


     Guamán escogió el camino directamente opuesto. Dijo la verdad y, sobre todo, se la dijo a ellos y así sacó a la luz lo que nunca podrán aceptar. Que si nosotros somos idólatras, ellos también. Que si nosotros somos idólatras, ellos además son ladrones y asesinos. Que si nosotros somos idólatras, nuestros dioses son benévolos y nos visitan a diario, mientras que los suyos se complacen en la sangre e incluso dan a beber esa sangre – aunque sólo la beben los frailes a decir verdad – y justifican que se derrame a diario. No abrigo la menor duda de que Guamán pagará con la muerte el haberles dicho la verdad, esa verdad que jamás, en su inmensa soberbia, serán capaces de reconocer. Aunque, bien mirado, ¿existe alguna verdad, por diminuta que sea, que sepan aceptar cuando choca con sus inmundos apetitos? 


    


    


    


    


  




  

    IX
Fray Gabriel 


    



     Más de una vez en España me advirtieron de que no era tarea fácil la de formar parte del tribunal que se ocupa de una causa inquisitorial. La práctica del tormento es indispensable, pero no todos los espíritus llegan a soportarlo con la entereza requerida. No se trata sólo de eso. Además hay que contar con el fómite libidinoso que puede provocar el contemplar cuerpos desnudos que se contorsionan estirados en el potro o ascendidos por los aires con las manos atadas a la espalda. Me pregunto si la contemplación de un cuerpo despojado de vestimenta y amado será semejante, pero deseo creer que tiene que existir alguna diferencia. Que la ternura, la suavidad, la dulzura deben templar la violencia que sobre los sentidos ejerce la mera contemplación de unos miembros descubiertos aunque en este caso se trata de trámites encaminados a esclarecer la verdad de acusaciones tangentes a la fe. 


     Gracias a Dios, en esta inquisición, no hubo que aplicarle tormento al procesado. Y no lo digo por él – que es a todas luces culpable y, por tanto, no puede quedar exento de castigo – sino por nosotros. Sobradamente sé que la gente, incluso aunque sea culpable, puede soportar mucho tiempo el dolor. Recuerdo yo a Juanín, un muchacho al que acusaron en mi pueblo de haber robado una gallina. Estaba yo cerca cuando lo atraparon el dueño y dos de sus hijos a la orilla del arroyo comiéndose unas uvas. Intentó Juanín escapar, pero lo asieron de los brazos y comenzaron a propinarle puñadas y mojicones mientras le preguntaban dónde estaba la gallina. Juanín negaba el hurto y por más golpes que recibió – y no fueron pocos – no cambió sus palabras. Al final, cansados de maltratar al zagal se regresaron al pueblo y allí se quedó Juanín con la cara hinchada y escupiendo sangre y frotándose las costillas. Me aproximé entonces a él y preguntele si podía socorrerle en algo. Me miró de abajo arriba y me espetó:


    


    - Ya de nada. Y peor pa´ ti porque te habría da´o una buena tajada de la gallina si me hubieras ayuda´o… 


    


     Quedeme perplejo al escuchar aquellas palabras, pero, al instante, capté la lección. Hay torturas en las que triunfa no el que da tormento sino el que lo recibe a condición de que sea más fuerte que las artes de persuasión que se le aplican. Si los instrumentos de tortura con que contábamos habrían sido suficientes para arrancar una confesión nunca lo sabremos empero ya que el indio reconoció desde el principio su crimen. Era un idólatra y no sentía la menor vergüenza ni el más mínimo pesar por serlo. Todo lo contrario. No dudó en acusarnos también a nosotros de pecado de idolatría. Semejante afirmación resulta de todo punto intolerable, pero el indio la remachó con unas pocas frases y he de confesar que cada una de ellas resultó como un martillazo violento que me golpeara de lleno en el alma. ¿Por qué ellos eran idólatras por rendir cultos a sus imágenes y nosotros no lo éramos si también teníamos las propias e igualmente las adorábamos? ¿Por qué había que condenar esa práctica en su religión y considerarla, sin embargo, buena en la nuestra? ¿Acaso no utilizábamos la misma piedra, la misma madera, el mismo barro para unas y otras imágenes? Me escuece reconocerlo, pero sus razonamientos no resultaban tan absurdos como hubieran podido parecer a primera vista. Por el contrario, mostraban una clara coherencia aunque fuera del todo perversa. Me llamó, no obstante, la atención que, a pesar del reconocimiento sincero de su culpa, dijera varias veces que el ídolo encontrado en su domicilio no era suyo e incluso dejara entrever que alguien lo había colocado allí a propósito. Semejante circunstancia hubiera provocado mi desconfianza si, efectivamente, hubiera negado de plano las acusaciones e insistido en que no era un idólatra, pero ese extremo lo reconoció hasta, me atrevería a decir, con manifiesto orgullo. ¿Por qué negar la posesión de la imagen si, efectivamente, era suya? Voy a ir un paso más allá. Si, efectivamente, alguien la había puesto en el lugar donde dormía, ¿quién fue y por qué lo había hecho? A esas cuestiones ni puedo ni sé responder, pero no oculto que me provocan un malestar más que hondo. 


     En cualquiera de los casos, elocuente o no, el indio es culpable, se reconoció culpable y se le dictó sentencia de acuerdo a su condición de culpable. Tendría que ser arrojado en la hoguera aunque, en caso de abjurar de sus pecados y confesarse debidamente, se le estrangulará antes de someter su cuerpo a las llamas. Se trata de una pena severa, pero en proporción adecuada a su horrible crimen. Ahí parecía que iba a quedar todo ya sólo pendiente el trámite de la ejecución. Y entonces…


     Esta madrugada, me encontraba sumido en un sueño pesadamente agitado en el que aparecían entrecruzándose los rostros distorsionados del padre prior y del indio convicto cuando sentí que me zarandeaban. Me desperté sobresaltado y contemplé a Martincillo indicándome que debía abandonar el lecho. Así lo hice y, ya puesto en pie, de acuerdo a sus señas, comencé a caminar sin tener la menor idea de hacia dónde me dirigía. No es que resulte un gran inconveniente para mi que sea un sordomudo, pero la verdad es que, en momentos como éste, me vendría muy bien que pudiera comunicarse conmigo de manera más adecuada. Siguiéndole todo lo deprisa que pude y antes de que acertara a darme cuenta, me encontré sumido en un remolino heteróclito de cuerpos donde lo mismo se vislumbraban las capas negras de mis hermanos de orden que los petos bruñidos de los soldados. Quedeme paralizado por un instante, pero, luego, sospechando lo peor, corrí hacia el lugar donde se apiñaban aquellas gentes y los separé con ímpetu para ver lo que, en lo más profundo de mi corazón, ya me sospechaba. Fue así como llegué al lugar donde yacía el mismo indio al que habíamos juzgado apenas unas horas atrás.


     Que había exhalado ya el último aliento no podía ofrecer duda alguna. Sus párpados totalmente abiertos dejaban ver unos ojos mates, su cuerpo, tendido en el suelo, estaba rígido, pero su boca… ¿cómo decir lo que expresaban aquellos labios? ¿Era desprecio? ¿Se trataba de burla? ¿Mostraban desdén? No hubiera podido afirmarlo con seguridad. 


     Fue en ese momento cuando apareció don Tomás, el cirujano que servía a nuestra comunidad. El padre prior le afeó la tardanza no sin cierta aspereza. No podía yo juzgar, recién levantado del lecho, cuánto podía haberse prolongado ésta, pero, desde luego, había sido imperdonablemente excesiva a juzgar por los vehementes ademanes de mi superior.


     Inclinose el cirujano sobre el cadáver y, tras colocar la oreja sobre el pecho y comprobar, imagino, que su corazón había dejado de latir, comenzó a examinar el resto del cuerpo. Primero, escudriñó el estado de los ojos y los párpados; luego el de las orejas; a continuación, revisó la boca, el cuello y los hombros. Se detuvo algo más en las manos y, en especial, en las uñas. Palpó el vientre. De ahí, saltó a los pies y, finalmente, se incorporó. 


    


    - No cabe duda de que está muerto… – dijo con voz pausada.  


    


    - No cabe la menor duda – yuxtapuso su voz el padre prior en un tono que me resultó incómodamente molesto – pero ¿de qué?


    


     Torció el bigote el galeno, se paseó la lengua por dentro de la boca y dijo:


    - El corazón de este indio no ha podido más. 


    


    - ¿Cómo… cómo que no ha podido más? – casi gritó el padre prior – Pero… pero si ni siquiera se le sometió a tormento…


    


    - Pues precisamente – dijo el cirujano con un cierto acento de superioridad. 


    


    - ¿Cómo precisamente? – agitó los brazos el padre prior – ¿Es que los que no reciben tormento se mueren antes?


    


     Se trataba de una pregunta retórica a la vez que absurda y el cirujano dejó escapar un gesto que parecía perfilado para expresar lo pesado que le resultaba conservar la paciencia.


    


    - Si hubiera sido sometido a tormento, reverendo padre – respondió – hubiéramos podido comprobar el estado de su salud. 


    


    - ¿Y? – le interrumpió impaciente el padre prior.


    


    - Y hubiéramos visto si su corazón podía soportarlo. 


    


    - Abreviad, don Tomás, abreviad – le instó mi superior sin molestarse en ocultar que estaba irritado.


    


    - Ahora sabríamos con toda certeza si su corazón falló por su debilidad propia o a causa de un agente externo – respondió el cirujano.


    


     Palideció mi superior al escuchar las últimas palabras. Al igual que yo debió darse cuenta de que don Tomás le acababa de decir que el indio podía haber sido objeto de envenenamiento. Con gesto de ira apenas contenida, mi superior se llevó la mano al mentón y comenzó a acariciárselo lentamente. Luego clavó los ojos en el cirujano y le dijo:


    


    - ¿De dónde podía proceder ese… agente externo?


    


    Torció el gesto don Tomás y respondió enseguida:


    


    - Reverendo padre, no debemos engañarnos. Llegar, pudo llegar de cualquier sitio. Quizá lo llevaba oculto en el ano o en el fondo de la boca. Alguien pudo colocarlo en una oquedad de la celda. Se pudo echar también en el alimento o en el agua. En fin… de todas partes y de ninguna si, efectivamente, que no es del todo seguro, murió a consecuencia de alguna ponzoña.


    


      El gesto del prior estaba descompuesto antes de que el galeno concluyera su explicación. Acto seguido, sus ojos pasaron en apenas un instante de la ira a la ansiedad. Sí, era ansiedad lo que se había apoderado de él, una ansiedad que se le había enroscado de manera casi visible en el cuello y en la cara. No pude dejar de preguntarme qué era lo que podía provocar aquel malestar tan angustioso al padre prior.


    


    - El cuerpo del indio hay que quemarlo de todas formas – dijo apuntándolo con el índice de su mano derecha - Es un idólatra, había sido condenado de acuerdo a derecho y la sentencia debe ejecutarse. 


    


     Un murmullo de los presentes se elevó en señal de asentimiento a lo que acababa de decir el padre prior. 


    


    - Y, a partir de este momento – añadió mi superior - todos los alimentos destinados al yantar de la comunidad serán probados antes por un indio. 


    


     Comprendí en ese momento cuál era la razón de su angustia. Había llegado a la conclusión de que si alguien había sido capaz de envenenar a aquel infeliz lo mismo podía suceder con cualquiera de nosotros. No era, ciertamente, razón escasa para inquietarse. Aunque, bien mirado, si alguien había dado muerte al pobre indio, ¿por qué desearía repetir semejante conducta en la persona de alguien de la orden?


    


    - ¿Por quién, padre prior? – preguntó de inmediato fray Anselmo, el encargado de la cocina y el refectorio. 


    


     Mi superior se llevó la trémula diestra al mentón y, casi en el mismo momento, se volvió hacia mi y me tiró de la manga apartándome del grupo.


    


    - Fray Gabriel – me dijo – vuestro criado, Martincillo, será el catador. 


    


     Reconozco que la noticia me sorprendió causándome un hondo malestar. Si, en verdad, existía algún temor de que pudieran poner ponzoña en nuestro alimento, ¿por qué aquel pobre sordomudo tenía que convertirse en nuestro filtro de venenos? ¿Qué mal había cometido para merecer que se le ordenara desempeñar una función tan arriesgada?


    


    - Pero… ¿por qué? – me atreví a musitar. 


    


     El padre prior no me respondió. Se limitó a echar la cabeza hacia atrás sorprendido de que le formulara semejante pregunta. Finalmente, carraspeó un poco y me dijo:


    


    - Porque es el más adecuado, fray Gabriel. No podrá decir nada a nadie poniendo así en peligro nuestra investigación.


    


    - Pero… - balbucí sobrecogido - ¿y si muere?


    


    - Si muere – respondió el padre prior – nadie se enterará salvo vos, yo y algún hermano más y así evitaremos el escándalo siempre tan nefasto para las cosas de la religión. 


    


     He de reconocer con toda la sinceridad del mundo que no supe qué decirle. La idea de que un indio fuera utilizado como protección frente a un posible envenenamiento me sumía en una sofocante perplejidad. Que además se tratara del pobre Martincillo me anonadaba. Aquel hombre no causaba mal a nadie. No era el colmo de la diligencia, cierto, pero ésa no era razón para utilizarlo como si fuera una bestia. Una bestia, claro… ¡eso era lo que había que usar!


    


    - Con todo respeto, padre prior – me atrevía a decir - ¿Acaso no sería mejor que esa tarea la llevara a cabo un animal? 


    


    - ¿Un animal? – me respondió airado - ¿Un animal? ¿Y cuál si puede saberse? Aunque hay hombres que son verdaderas acémilas, los animales no son como nosotros. Podrían ingerir veneno sin que les causara daño alguno o morir por cualquier otra causa y sólo contribuir a nuestra confusión. No, fray Gabriel, no. Debe ser un hombre y no hay nadie mejor que ese indio.


    


     Lancé una mirada a Martincillo y, debo reconocerlo, a punto estuve de romper a llorar. Aquel indio debía llevar años, si es que no décadas, sirviendo en el convento y ahora mi superior pretendía convertirlo en catador de muerte. ¿Ese era la paga, ésa era la gratitud, ése era la recompensa que le teníamos reservadas?


    


  




  

    X
Martincillo


    


    


      ¡Pobre Guamán! No me cabe duda de que alguien colocó en el lugar donde dormía una imagen sagrada de las nuestras. Estoy también convencido de que quien llevó a cabo esa vileza se limitaba a obedecer las órdenes del padre prior. ¿Cómo iba a tolerar ese hombre, mezcla de soberbia y codicia, que un indio – como ellos dicen – no se humillara ante él? Por eso, Guamán aceptó el cargo, pero no reconoció como suya la imagen y, como era de esperar, lo condenaron a muerte y, naturalmente, también yo me propuse librarlo de un destino tan terrible. No fue difícil envenenarlo. Bastaba con unos polvos deslizados en el jarro de agua que le entregaban para calmar su sed de todo el día y se vería a salvo de la hoguera.


     Como había esperado, la ponzoña causó un efecto inmediato. Su muerte debió ser, con absoluta seguridad, instantánea. También como no podía ser menos, el padre prior se enfureció y no tardó en ser presa del miedo. Sí, en esa cuestión, hay que reconocer que los españoles se diferencian. Los hay crueles y codiciosos, pero bravos. En ocasiones, pueden resultar tan valientes que da la sensación de que han perdido el seso. Pero, junto a esos, generalmente soldados, no faltan los cobardes y el padre prior es uno de ellos. Fue escuchar al cirujano que Guamán había muerto envenenado e, inmediatamente, temió que le pudiera suceder lo mismo. También como suele suceder con los cobardes, el padre prior carece de sentimientos nobles y no presenta impedimento alguno a dejarse arrastrar por la crueldad. Decidió en un suspiro que alguien probara los alimentos y me eligió a mi. ¡A mi! ¡A mi que se supone que soy un sordomudo que no hace daño a nadie y que les he servido durante años sin crearles la menor preocupación! Se les llena la boca hablando de que predican la religión del amor, pero, en realidad, sus sacerdotes son la peor especie que repta entre los españoles. Carentes del valor, sin afecto natural, sanguinarios, desprovistos de compasión… todo eso y mucho más. La verdad es que me costó mucho no reír al escuchar cómo daba esas instrucciones el padre prior. Una vez más descubría lo que oculta en el fondo de su malvado corazón, pero, a la vez y, por supuesto, sin quererlo, a mi me otorgaba una facultad que iba más allá de lo que ellos podían imaginar. 


     No estaba yo dispuesto a que arrojaran a las llamas el cuerpo de Guamán privándole así de la posibilidad de levantarse al otro lado de la muerte, pero no era menos cierto que no terminaba de ver la manera de salvar su cadáver como, hace años, lo habíamos conseguido con el del Inca. Meditaba sobre ello cuando el padre prior decidió que me encargara de probar alimentos y me abrió la puerta para consumar mis deseos. 


     Durante unos días, cumplí con mis funciones meticulosamente. En alguna ocasión, me detenía en medio de una degustación o ponía los ojos en blanco. Sólo me comportaba así por apenas unos instantes y, desde luego, evitaba que la risa que me llenaba el alma emergiera en mi rostro. Fue así como me percaté de que toda su atención quedaba concentrada en mi cuando desempeñaba la función de catador y también de esa manera descubrí cómo salvar de la hoguera el cuerpo ya muerto de Guamán. Como había sucedido con Atahualpa, sólo eran necesarias dos cosas para rescatar el cadáver. La primera era que la atención estuviera concentrada en otro lugar y la segunda, que alguien, a ser posible rápido y fuerte, se llevara los restos. A éstos los tenía de antemano. Lo que me faltaba me lo proporcionó el padre prior.   


     Aquella noche, comencé a probar los alimentos con la misma parsimonia de siempre. Como si nada inquietante aconteciera. Degustaba un bocado, lo tragaba con calma y, al no emitir el menor gesto de malestar, abría la puerta a que pasaran a servir aquella porción del alimento. Todo parecía normal, tan habitual como siempre, pero cuando ya estaban llenas las escudillas de los frailes y habían comenzado a vaciarlas, lancé un grito desde lo más profundo de mi garganta. Fue un aullido ronco, animal, primario porque, a fin de cuentas, se suponía que yo era incapaz de articular un solo sonido. Apenas había empezado a llenar el aire con aquel bramido desatado y todos los frailes interrumpieron al unísono su yantar. Como si no los viera, me llevé las dos manos a la panza y comencé saltar, primero, sobre un pie y luego, sobre otro. No bien había ejecutado aquellos gestos un par de veces cuando algunos de los religiosos se pusieron en pie como disparados por un resorte y se llevaron las manos a la cara y a la garganta. No me detuve. Seguí gritando, pero ahora de manera rítmica. Como si sufriera unas convulsiones de dolor que brotaran ya convertidas en alarido.


     Lanzaba esos gañidos cuando a algún fraile le dio por escupir de manera convulsiva mientras otros se llevaban un jarro a los labios y bebían con dificultad. No cabía la menor duda de que se estaban convirtiendo en presa de un pánico cerval. El prior, blanco como su hábito, se había puesto en pie y tenía la diestra apretada contra el pecho como si así pudiera evitar desplomarse. Fray Gabriel se cubría la boca con la mano izquierda. Los otros… Decidí estimularlos. Golpeándome el pecho como si quisiera matar un dolor repentino e insoportable, di unos pasos dubitativos. Luego apoyé mi mano izquierda en la pared e hice ademán de vomitar. Sin separar los dedos del muro, arqueaba la espalda y la movía como si estuviera copulando y, a la vez, deseara liberar a un animal que se agazapara en mi interior. 


     Bastaron aquellos gestos para que alguno de los frailes se retirara corriendo a un rincón y rompiera a arrojar. No fue lo más asqueroso que sucedió. Otra de aquellas figuras blanquinegras dio en llorar aterrada mientras la que se encontraba a su lado empezaba a despedir una fetidez insoportable. O mucho me equivocaba o acababa de ensuciarse sólo por el temor a morir envenenado. Continué yo mis contorsiones y mis alaridos y, muy pronto, todo el refectorio pareció una jaula de locos en la que era raro el que no gritaba, chillaba o expulsaba contra el suelo lo que se había llevado a la boca poco antes. Sólo el prior permanecía inmóvil, como si se hubiera convertido en estatua de piedra mientras que fray Gabriel había vuelto a tomar asiento y presentaba un rostro en apariencia impasible. Y entonces, por encima de aquella confusión de las almas y de los cuerpos, se superpuso un grito:  


    


    - ¡El muerto ha desaparecido! 


    
 Quien había lanzado aquel anuncio intempestivo era uno de los fámulos de la casa. No estaba al corriente de lo que pasaba y, al ver lo que sucedía en el refectorio, se quedó clavado a la tierra, presa del estupor. Yo, a pesar de todo, aumenté el volumen de mis gañidos y comencé a moverme en estrechos círculos mientras me apretaba la andorga. No era tarea fácil imponerme por encima del estruendo causado por los frailes, pero acabé consiguiéndolo. Cerré los ojos y pude escuchar cómo el fámulo que acababa de irrumpir en el refectorio repetía deprisa y en voz baja: “¡El muerto ha desaparecido! ¡El muerto ha desaparecido! ¡El muerto ha desaparecido!”. Ahora era el momento. Sí, ahora. Lancé un grito seguido, como si todo el aliento que se albergaba en mi interior estuviera saliendo a través del tiro de una chimenea, cerré los puños, me puse rígido como una vara y, finalmente, me desplomé. 


     Con los ojos ahora cerrados, escuché las exclamaciones de pavor que lanzaban los aterrados frailes. No cabía duda de que el pánico los poseía como si fuera un demonio poderoso además de maligno. Sí, ser demoníaco debió ser el que los sujetaba porque obligado es decir que nada en aquella situación los movió a caridad alguna. Por lo que llegaba hasta mis oídos parecía obvio que algunos de los asientos habían caído seguramente empujados por los clérigos y que dos o tres cuerpos se habían precipitado contra el suelo. Ninguno acudió hasta mi para auxiliarme. Aquella muestra de egoísmo no me causó pesar alguno. Por el contrario, tuve que reprimir la risa porque era consciente de que semejante comportamiento se debía al miedo, un miedo que les había provocado tan sólo un miembro de la familia del Inca que, por añadidura, se encontraba desarmado. Mantuve mi cuerpo rígido mientras me deleitaba en el estruendo interminable que llegaba hasta mis oídos. Sonaban, a decir verdad, igual que los puercos que gruñen asustados. 


     Disfrutaba yo de aquella horrible algarabía que a mi me sonaba como la música más meliflua y deliciosa cuando, sumido en ese goce indescriptible, sentí unos pasos cerca de mi. Contuve la respiración mientras mantenía los ojos cerrados. Fue entonces cuando percibí que un cuerpo se aproximaba al mío, que colocaba la oreja sobre mi pecho y que, con un movimiento brusco, metía las manos por debajo de mi espalda y me levantaba del suelo a la vez que gritaba:


    


    -  Por amor de Dios, ¿es que nadie se va a socorrer a este indio?


    


  




  

    XI
Fray Gabriel


    


     Me encuentro sumido en un estado de agitación difícil que, a cada instante, me resulta más difícil de soportar. Los acontecimientos transcurridos en los últimos días han sido, sin lugar a duda alguna, mucho más de lo que soy capaz de asimilar, al menos, de momento. Primero, vino el juicio de aquel desdichado indio llamado Guamán. No fue agradable, pero, al menos, parecía que simplemente se había ejecutado justicia. Entonces, de la manera más inesperada, encontraron el cadáver del tal Guamán y don Tomás, el cirujano, estimó que su muerte se había debido a algún tipo de ponzoña de las que, por lo visto, no escasean por aquí. Reconozco que yo no habría sabido cómo conducirme ante situación tan luctuosa e inesperada, pero el padre prior adoptó la resolución de que el pobre Martincillo se convirtiera en catador de nuestros alimentos para evitar que alguien pudiera resultar envenenado. Que lo temiera es comprensible, como también que pretendiera impedirlo, pero ¿tenía que escoger a un inocente para ocuparse de tan peligroso menester? Opinaba él que un sordomudo era el catador ideal porque no revelaría a nadie el remedio por el que se había optado. No niego que algo de lógica había en ese razonamiento, pero, a la vez, me pareció desconsiderado e incluso cruel. A pesar de todo, durante unos días, muy pocos, las cosas parecieron funcionar a las mil maravillas. El indio probaba los alimentos, esperábamos un espacio de tiempo y, al no suceder nada, pasábamos a consumirlos. Todo iba discurriendo como se esperaba cuando, de la manera más inesperada, hace unas horas, cuando ya habíamos comenzado a yantar en el refectorio, Martincillo comenzó a gritar, primero, y a ser presa de convulsiones, después. En realidad, no es justo decir que de su boca salió grito alguno. Siendo sordomudo, no podía emitir sonido coherente alguno y de su garganta brotaban aullidos semejantes a los que podían proceder de un animal aterrado o incluso, Dios me perdone, de un alma en pena. Fue comenzar a emitir aquellos horrendos alaridos y a ponerse rígido y, de repente, como si se tratara de una perlesía contagiosa, la mayoría de los hermanos gritaron, aullaron, vomitaron o incluso se hicieron de vientre encima. Sucedió exactamente igual que lo que los antiguos griegos narraban sobre las malas artes del perverso dios Pan, aquel monstruo de cuernos y pezuñas de carnero, que era capaz de infundir en los hombres un pavor que, a causa de su nombre, recibió el nombre de pánico. Afectaba aquel miedo especialmente agudo a bestias y a hombres de forma incontrolable y, desde luego, lo que se expuso en aquellos momentos ante mis ojos se asemejaba, de manera extraordinaria, a tan horrible fenómeno. 


     Tanto sólo el padre prior y yo mantuvimos un ápice de serenidad en medio de aquel espantoso caos. Yo porque deseaba mantener la cabeza fría y entender con exactitud qué estaba sucediendo y él – me temo – porque contemplaba todo aquello como una nueva amenaza que debía conjurar. No negaré que sentí miedo, un miedo frío y extraño frente a una situación que nunca antes había vivido y de cara a la que no sabía cómo comportarme, pero además ¿qué hubiera solucionado perdiendo las riendas como le pasaba al conjunto de los hermanos?


     En estas reflexiones me hallaba sumido y en intentar controlar cualquier manifestación de temor o temblor cuando vi cómo Martincillo, de repente, se ponía rígido y, finalmente, caía al suelo. Lo di por muerto y, moviéndome como pude en medio de aquellos cuerpos que se contorsionaban y gritaban empujados por el miedo, llegué hasta él. A primera vista, parecía un cadáver, pero resultaba imperioso cerciorarme. Me incliné sobre su pecho e intenté escuchar en medio de aquella barahúnda. No fue fácil, pero comprobé que, gracias a Dios, su corazón latía. Pensé que sí, no cabía la menor duda de que alentaba. Si conseguía sacarlo de aquel lugar quizá podría poner a salvo su vida. Pasé por debajo de su cuerpecillo mis brazos y lo levanté. Me quedé sorprendido de que no fuera tan liviano como parecía a primera vista. A decir verdad, me dio la sensación por su apariencia de que su constitución era mucho más maciza de lo que me había parecido hasta entonces. Sin embargo, tampoco representaba una carga imposiblemente onerosa. Dirigí una mirada rezumante de ansiedad hacia mis hermanos de religión y me percaté de que nadie había reparado en mi sino que seguían convertidos en presa del horror. Tan sólo el padre prior dirigía su mirada hacia mi, pero en su rostro colegí únicamente interrogantes. Fue entonces cuando comencé a gritar en petición de auxilio. Si he de ser sincero, no podría responder si di esos gritos porque la ayuda me resultara tan imperiosa como aparentaba serlo, si fue porque pretendía con ellos silenciar el estruendo causado por los otros frailes o si, meramente, ansiaba expulsar de lo más profundo de mi ser una agobiante opresión que me atenazaba de manera insoportable. Fuera como fuese, nadie respondió a mi súplica. El que gritaba siguió gritando; el que se apretaba el vientre, continuó apretándoselo; el que se había ensuciado, permaneció en un rincón con el rostro empañado por la angustia y la vergüenza… Así continuó todo durante unos instantes hasta que el padre prior abandonó su extrema quietud y se encaminó hacia el lugar donde me encontraba. No me ayudó ni con la punta de un dedo a llevar a Martincillo, pero posó una de sus manos en mi hombro y me susurró al oído que lo mejor sería que saliéramos del refectorio. 


     Sentí el encontrarnos fuera de aquella dependencia como una bendición. El aire – y no lo digo por el hermano en religión que vació el vientre – me pareció más suave y despejado y la luz que recayó sobre nosotros me resultó casi cegadora, pero reconfortante. Di unos pasos para apartarme del refectorio y, finalmente, deposité a Martincillo en el suelo.


    


    - Creo que lo mejor es que vaya a buscar a don Tomás… - dije mirando al padre prior, pero no tuvo tiempo a responderme. 


    


     En ese mismo instante, corriendo con la lengua fuera, un indio llegó hasta el lugar en que nos encontrábamos y gritó:


    


    - El cuerpo ha desaparecido…  


     


     Necesitó aquel hombre unos instantes para recuperar el resuello, pero, entre hipidos y sofocos, consiguió relatarnos que el cadáver de Guamán, el indio condenado por herejía y muerto antes de ser arrojado a la hoguera, no aparecía por ningún lado. Lo que sucedió a continuación me resisto a recordarlo aunque, con seguridad, no se me olvidará en la vida. El padre prior apretó los puños y, por un instante, temí que acabara descargándolos sobre el desdichado mensajero. Para evitarlo, me interpuse entre ambos y, con la mayor suavidad y respeto, así su brazo derecho. No hubiera encontrado una mayor dureza ni más fría rigidez si hubiera cerrado mi mano sobre un pilar de hierro. Mi superior habría podido sacudirse de mi presa, pero se limitó a apretar los labios, unos labios de los que, en aquel instante, resultaba posible que hubiera brotado casi cualquier improperio. 


    


    - ¿Estás seguro? – preguntó al fin al indio.


    


     El infeliz asintió con la cabeza varias veces no sé si para corroborar la veracidad de su anuncio o para evitar pronunciar una palabra que le atrajera un mojicón. 


     El padre prior me clavó la mirada y dijo con un tono de voz que no admitía discusión alguna:


    


    - Voy a ver que ha sucedido con ese idólatra destinado a arder. Sea como sea, no puede escapar de su justa sentencia. Quédese vuesa merced con el sordomudo.


    


    - ¿Podréis enviarme a don Tomás? – le supliqué respetuosamente.


    


     El padre prior asintió levemente con la cabeza y, dando media vuelta, desapareció acompañado del indio. Contemplé por unos instantes ambas figuras hasta que desaparecieron y volví a posar los ojos en Martincillo. Su respiración era ahora más acompasada, como si, Dios lo quisiera, estuviera recuperándose. Fue en ese momento, cuando, sin poderlo evitar y sin poder explicármelo, rompí a llorar. Al principio, fueron un par de lágrimas gordas y sueltas; luego, comenzaron a deslizárseme, calientes, saladas y abundantes sobre las mejillas. Balbucí suplicándole a Nuestro Señor que templara la cólera del padre prior de la que temía que fuera terrible; que preservara la vida de Martincillo que, quizá, se libraba de comprender aquellos espantos gracias a sus deficiencias; que me otorgara luz para seguir moviéndome en medio de unas situaciones que cada vez me parecían más tenebrosas; que tuviera piedad, en fin, de todos nosotros porque al menos yo no tenía la menor idea de cómo comportarme.


     Ignoro el tiempo que estuve sollozando mientras contemplaba los ojos cerrados de Martincillo y sujetaba su diestra entre mis dos manos. De aquel estado me sacó el sonido indubitable de unos pasos. Alcé la mirada y contemplé a don Tomás. Como si se adelantara a mis palabras, alzó la mano derecha a la altura de la hebilla de su cinturón y me espetó:


    


    - El padre prior me ha pedido que me ocupe antes de los frailes que están en el refectorio. Son más importantes, claro está, que el indio. Cuando acabe con ellos, regreso y le echo un vistazo. 


    


     Me interpuse en su camino y le dije:


    - Mirad antes a Martincillo… tan sólo para saber si está en trance de muerte…


    


    - El padre prior… - comenzó a decir don Tomás, pero lo interrumpí. 


    


    - Os lo suplico. No os llevará más que un instante.


    


     Don Tomás torció el gesto presa de la incomodidad. Sí, no cabía duda alguna de que estaba molesto, pero acabó por acceder. Se inclinó así sobre el cuerpo de Martincillo y le tomó el pulso, escuchó luego el latido de su corazón e incluso le abrió la boca y los párpados. Finalmente, mientras se incorporaba, sentenció:


    


    - No sé lo que ha podido sucederle a este indio, pero ahora mismo está fuera de todo peligro. Se recuperará enseguida. Sin duda alguna. No temáis. 


    


     Realizó una ligera inclinación de cabeza y se encaminó hacia el refectorio. Pero no lo seguí con la mirada. Me limité a contemplar a Martincillo y a seguir elevando preces a Dios Nuestro Señor por su recuperación.


    


    


    


    


  




  

    XII
Martincillo


    


    
 Si examino lo sucedido en los últimos días no puedo sino sentir una enorme satisfacción. Conseguimos impedir que Guamán fuera arrojado a las llamas, salvamos su cadáver de la profanación que pretendían los españoles y burlamos a toda la indigna congregación de frailes. Para mi, a decir verdad, nada de esto presenta una especial importancia a pesar de las continuadas humillaciones que ha significado para la insoportable soberbia de los españoles. Lo que resulta auténticamente relevante es que ha quedado de manifiesto que los españoles, a pesar de sus caballos, de sus arcabuces, de sus imágenes pueden ser burlados. Basta sólo con que nosotros sepamos unirnos, actuar con resolución, no amedrentarnos. Si lo conseguimos, lo único que cosecharán será el ridículo. No hemos sido más de media docena de personas los que hemos actuado para salvar a Guamán de la hoguera, para sustraer sus restos de la ignominia y para poner en ridículo a esos clérigos odiosos y arrogantes. Precisamente por eso creo con convicción que la hora de nuestra liberación está cerca. 


     No quiero ocultar tampoco que todo está discurriendo de acuerdo a mis deseos más profundos. Después de que los frailes se serenaron y más de uno corrió a asearse debidamente, el prior organizó una batida por el convento, primero, y por toda la ciudad, después, para ver dónde podían haber ido a parar los restos de Guamán. Sus pesquisas tuvieron tanto éxito como las de otros españoles a la hora de dar con el cadáver de Atahualpa. Precisamente en esos días, algún fraile miserable llegó a sugerir que me dieran una tunda por ser la causa de su humillación. Debo decir que la propuesta no me sorprendió lo más mínimo porque sé que los españoles gustan de castigar a alguien – aunque sea inocente – cuando se ven avergonzados. Su insoportable orgullo no tolera quedar en ridículo y, al parecer, sólo se sienten satisfechos y reparados en sus magulladuras anímicas golpeando o matando a alguien. Si no sucedió así fue porque Fray Gabriel se opuso rotundamente alegando que le parecía poco humano que se diera una tunda a alguien que había sido tan víctima de aquellos tristes hechos como todos los demás. Sin embargo, sólo la intervención del prior zanjó la situación y, de manera no precisamente habitual, lo hizo a mi favor. 


     Durante un par de días, me obligaron a reposar, algo que, a decir verdad, no necesitaba, pero que me vino muy bien. Fue pasando así un mes durante el cual el prior abandonó la idea de que siguiera actuando como catador y la vida pareció regresar a la rutina, no grata, pero sí tranquila, de siempre. Luego, de la manera más inesperada, una tarde, fray Gabriel me comunicó que íbamos a salir de viaje. 


     El padre prior había resuelto que lo acompañáramos en el curso de una visita de inspección y, por supuesto, visto que estaba recuperado, tenía intención de llevarme con él. Fingí no enterarme del todo como es propio de alguien que sufre mis supuestas carencias. No fue tarea fácil porque la encomienda a la que nos dirigimos es de considerable importancia y una alegría pocas veces sentida recorrió todo mi cuerpo. A decir verdad, resultaba esencial que pudiera viajar precisamente hasta allí en breve y no veía la manera de conseguirlo. Ahora todo se abría ante mi como la puerta hermosa del Coricancha destruida por los españoles.


     Los españoles… sí, los españoles están muy orgullosos de eso que llaman encomiendas. Razones no les faltan si se considera que, gracias a ellas, cuentan con millares de esclavos que realizan el trabajo que ellos jamás emprenderían por si mismos porque no cabe engañarse: los españoles son unos auténticos holgazanes. A decir verdad, su vida se resume en encontrar maneras de enriquecerse sin mover un solo dedo. En la sociedad inca, donde se enseñaban los tres mandamientos de no mentir, no robar y no estar ocioso, los españoles nunca hubieran podido tener un lugar porque pocas cosas les gustan tanto como esas tres indecencias. La encomienda es, pues, la creación perfecta para ellos. Su rey - ¡que nunca ha visitado estos parajes! – les entrega nuestras tierras y nuestras vidas para que las exploten hasta agotarlas. Naturalmente, grandes embusteros como son, los españoles han inventado una supuesta justificación para esta indiscutible maldad y es que somos idólatras y, por lo tanto, se nos puede someter a esclavitud. ¡Pura falsedad para justificar el latrocinio! Si fuera cierto lo que afirman, diríase que entonces los indios que son bautizados podrían verse libres de esta servidumbre, pero, como era de esperar, ese razonamiento totalmente lógico es rechazado por los españoles. A decir verdad, afirman que los mantienen en un régimen de esclavitud por la sencilla razón de que así los educan en la religión verdadera. En otras palabras, si no crees en su religión, te esclavizan por no ser de ella y si, por el contrario, la crees, pues también te convierten en tu siervo para que así la vayas aprendiendo mejor. Cualquier persona cuyo corazón no esté sumido en las tinieblas más negras puede darse cuenta de que hay que ser muy malvado para afirmar lo que dicen los españoles y convendrá en que, como señaló uno de los descendientes del Inca, los españoles no son enviados del Viracocha sino de los peores demonios. 


     Los invasores pretenden además que el antiguo Inca oprimía a otros pueblos y hacía recaer sobre ellos impuestos, pero con esa afirmación sólo dejan de manifiesto su capacidad para torcer la realidad con la intención de hacer avanzar sus más repugnantes propósitos de expolio. Jamás pagamos impuestos al Inca. JAMÁS. Sí es cierto que las gentes realizaban servicios en su favor – muchísimos menos que con los españoles – pero, a cambio, recibían regalos incontables y continuos. Mostraban su solidaridad con el Inca mediante las labores que sabían realizar y, a cambio, el Inca les redistribuía de las riquezas que obraban en su poder de tal manera que a nadie le faltaba nada. Ni una sola familia, ni un solo individuo padecía hambre o desnudez y los ancianos y enfermos sabían que serían atendidos solícita y gratuitamente por los siervos del Inca. Los españoles no lo pueden entender porque para comprenderlo hay que tener el corazón limpio del que ellos carecen, pero la realidad es que entre nosotros nadie pasaba necesidad y de todos se tenía cuidado. Cualquiera que venía a este mundo sabía que hasta que llegara el momento de reunirse con Inti no sufriría de precariedad alguna porque de ello se ocupaba el Inca como, por otro lado, era su obligación.


     Sí. El Inca era un padre para su pueblo mientras que los españoles son saqueadores y asesinos. Sobre la gente, sin excluir a la más pobre, han descargado unos impuestos que no han dejado de subir desde el día malhadado en que llegaron a estas tierras; no les dan nada, absolutamente nada, para cubrir sus necesidades y, por añadidura, los convierten en esclavos. Son millares los que han tenido que abandonar el lugar que los vio nacer o porque no pueden pagar lo que los españoles les exigen o porque no desean ser reducidos a la servidumbre de las encomiendas. Son también millares – mis ojos los han visto – los que han preferido poner fin a sus vidas antes que arrastrar las existencias miserables a que los han reducido los españoles. 


     En todo esto, pensaba una y otra vez a medida que íbamos avanzando en nuestro camino hacia la encomienda. El prior y fray Gabriel, por supuesto, iban caballeros en sus corceles mientras que nosotros – los indios, como nos llaman – caminábamos intentando no perder una sola de sus miradas para obedecer al punto sus más mínimos deseos. No oculto que, de no haber creído en un plan más amplio, hubiera aprovechado este viaje para desaparecer. Me habría encantado empujar una de sus monturas por un precipicio – por supuesto, con uno de los frailes encima – y haber aprovechado la confusión para evadirme de tanta miseria y de tanta hipocresía. Pero no podía ser. Simplemente, no podía ser. Cuando se persigue algo superior, hay que sacrificar el deseo de un momento a la necesidad de lo permanente.


     Tardamos varias jornadas, pero, al final, llegamos a la encomienda. No fue difícil darse cuenta porque, en los campos, divisamos a nuestros hermanos doblando el espinazo bajo la mirada atenta del capataz. No pude entonces dejar de pensar que, ciertamente, los españoles además de codiciosos son necios. Yo vi en mi infancia cómo nuestras gentes sabían arrancar a las montañas los frutos más sabrosos. A lo largo de los siglos, habían logrado trabajar aquellas empinadas cumbres para que se convirtieran en terrazas escalonadas y feraces que nos alimentaban en abundancia. Sí, nadie pasaba hambre, pero porque nosotros sabíamos cultivar la tierra mejor que estos invasores y la Pachamama nos otorgaba generosamente la recompensa de nuestro trabajo. Pero ahora… ahora los españoles creen saber todo, no escuchan a nadie y, en realidad, no pasan de ser unos ignorantes. Cultivan con cierta habilidad las plantas que han traído de su tierra lejana que jamás debieron abandonar, pero por lo que se refiere a las nuestras no saben cómo trabajar los fecundos valles y trepar por los empinados riscos en busca del indispensable alimento. Lo ignoran y además jamás aceptarían aprender de nosotros porque nos consideran seres inferiores.


     Al llegar a la entrada de la encomienda, nos cruzamos con uno de los curacas. Buena parte de ellos son simples traidores que han aceptado el papel criminal de ayudar a los españoles a mantenernos esclavizados. A cambio – no puede ocultarse ni tampoco olvidarse - reciben tierras y siervos. Las tierras no son suyas y no las deben a la generosidad de los españoles sino al despojo que nosotros hemos sufrido - ¡los españoles son muy generosos con lo que no es suyo y que han robado a los demás! – y por lo que se refiere a los siervos… ninguno estaría con ellos si no fuera gracias al temor y a la violencia. Estos curacas se visten incluso como españoles y se jactan de ello, pero nosotros no podemos sino verlos como a seres ridículos y fatuos. Por mucho que se encasqueten los sombreros negros y se calcen esos incómodos zapatos de cuero no pasan de ser gente como nosotros. Sin embargo, ellos se sienten superiores – o, al menos, lo fingen – y exigen que se les trate como a nobles a pesar de que rara vez lo son. 


     Los peores de entre todos son, sin duda alguna, los mestizos. Para los españoles, no pasan de ser “indios” ya que eso fueron sus madres a las que violaron y convirtieron, con suerte, en concubinas pues raro, rarísimo es el español que contrae matrimonio con una hija de nuestro pueblo. Para nosotros, son seres, por regla general, odiosos. El haber nacido de semejante coyunda los lleva a pensar que son algo especial cuando constituyen sólo el terrible recordatorio de la repugnante humillación sufrida desde hace décadas por nuestras mujeres, de nuestra total incapacidad para impedirlo y del silencio absoluto de los frailes que siempre miran hacia otro lado cuando se perpetran estos abusos indecentes.


     Este curaca, desde luego, se sentía feliz. Saludó a los frailes como si fuera uno de ellos y luego a nosotros, los que somos naturales de este lugar, nos lanzó una mirada de desprecio. Ni que decir tiene que a gente así es a la primera a la que hay arrancar de la faz de la tierra cuando llegue el momento en que la justicia irrenunciable y la paz ansiada regresen a nuestro pueblo. Me pregunto a veces si no deberíamos identificar uno por uno los árboles donde se ahorcaron aquellos de nosotros que no podían soportar la desgracia traída por los españoles y colgar de esas mismas ramas a todos los que decidieron colaborar con los que nos oprimen tan cruelmente.   


     Todavía tuvimos que caminar no poco – ya, prácticamente, había anochecido - hasta llegar a la casa grande donde vivía el encomendero. Alguien debía haber dado aviso – los españoles procuran tener sistemas de centinelas porque, aunque no deseen reconocerlo, no ignoran que son odiados – porque nos estaban esperando con teas, seguramente, para ayudarnos a encontrar el camino de llegada caso de que nos sorprendieran las espesas tinieblas nocturnas. Mientras a nosotros nos señalaban el lugar a donde debíamos llevar las monturas y pasar la noche – el en que pudiéramos lavarnos, comer o saciar la sed no pareció importarles mucho – unos criados ridículamente ataviados como si fueran españoles fueron indicando el camino hacia la casa grande a los frailes. Fray Gabriel se volvió hacia nosotros y pronunció una bendición y pude observar que algunos de los nuestros se apresuraban a santiguarse casi como si en ello les fuera la vida. El padre prior siguió a los que llevaban las teas y muy pronto su capa, negra como su corazón, se confundió en medio de la tenebrosa oscuridad de la que, con seguridad, emergió hace muchos años.


     Miré a mi alrededor. En algún lugar, me esperaban los míos, los que no se habían doblegado ante los españoles, los que no habían sido transformados en meras bestias de carga para satisfacción del encomendero, los que aún abrigaban en su interior el deseo de verse libres de aquellos invasores. Estaba seguro de que más pronto que tarde nos encontraríamos y entonces… entonces todo rodaría por si solo. 


    


  




  

    XIII
Fray Gabriel


    


     El voto de obediencia es ineludible. El padre prior dispuso que lo acompañara en un viaje hasta una encomienda que, según él, es de especial importancia y sólo pude asentir dócilmente a sus órdenes. Se ha tratado de un viaje largo, pero lo he podido sobrellevar con cierta facilidad. Es cierto que mi cuerpo ya se había ido acostumbrando a estos sacrificios después de cruzar la mar oceana y de haber realizado el camino nada breve que separa Lima del Cuzco, pero creo sinceramente que lo que más contribuyó a convertir en más liviana aquella andadura fueron los relatos del padre prior. Que es un hombre de enorme sabiduría y gran prudencia es algo que me ha quedado confirmado durante estos días. Me duele sinceramente el haberlo considerado desabrido y duro con anterioridad porque, a decir verdad, es sólo cuerdo y sensato. 


     No desgranó un relato pormenorizado de sus experiencias, pero sí fue trazándome retazos de sus años aquí en las Indias que me resultaron más que útiles y provechosos. Volvió a insistirme en que sea prudente con los indios recordándome el dicho evangélico que aconseja ser inocente como las palomas, pero también astuto como las serpientes. Los indios, según me insistió por enésima vez, no son malos e incluso pueden tener un carácter dulce y dócil, pero no hay que entusiasmarse demasiado con ellos porque no faltan los esquinados, los desobedientes e incluso los falsos. Hay que tratarlos paternalmente, pero no confiarse demasiado para evitar disgustos. En muchas ocasiones, me insistió, abusan de la bondad que les mostramos, no siempre por maldad, pero, a pesar de todo, es algo que hay que evitar por el bien de ellos y de nosotros. Fue precisamente por el deseo de causarles el mayor bien posible y de llevarles por encima de todo a que conozcan la verdadera religión que se creó la institución de la encomienda.


     Como su propio nombre indica, su finalidad es encomendar a un español que se haya destacado previamente por sus servicios a la Corona y a nuestra Santa Madre Iglesia un cierto número de indios para que los eduque en la única religión verdadera y en la auténtica civilización que, como pueblos bárbaros y atrasados, desconocen. El padre prior me ha insistido en que gran prueba de su lamentable estado anterior a nuestra llegada es que los indios no conocían la rueda entre otros adelantos propios de la civilización. La encomienda ha permitido que no sólo cuenten con el citado instrumento sino que además conozcan nuestra manera de vestir, de comer y de comportarnos que son muy superiores, sin duda alguna, a las de ellos. Iba escuchando aquellas palabras y mi corazón se animaba con la convicción creciente de que la Corona y la Santa Madre iglesia están realizando una labor extraordinaria para la gloria de Dios en estas Indias.


     Por añadidura, tal y como me contó el prior, no son sólo los aspectos de industria los que han resultado más que beneficiosos para los indios. Además está su elevación educativa y espiritual. A los indios, según me refirió, se les enseña a leer y escribir de manera extensa. Reconozco que esas palabras me han llamado mucho la atención porque nada semejante sucede en España. Las escuelas son raras – a decir verdad, inexistentes en la mayor parte de las poblaciones por más que cuenten con una iglesia en la que rendir culto a Dios, a Su Madre y a los santos – y no creo que ni siquiera uno de cada diez españoles pueda escribir su nombre y leer quizá algunas frases. Es cierto que nuestra nobleza es cultivada y lo mismo podría decirse de una parte de nuestro clero, pero, prácticamente, hasta ahí llega todo. Por desgracia – y esto es más que sabido – de los que son capaces de leer de entre el pueblo, buena parte son cristianos nuevos con tacha de sangre judía, mora o herética en ellos. El hecho de que aquí los indios, como me ha referido mi superior, reciban educación es más que buena señal de lo acertado y piadoso del gobierno.


     Más insistencia todavía me ha mostrado el padre prior en lo referente a su estado espiritual. De manera dulce y blanda, se les está adoctrinando en la fe verdadera hasta tal punto que han ido creciendo en conocimiento y abandonando, poco a poco, la práctica de la horrible idolatría en la que estaban sumidos. No todo se ha podido llevar a cabo siempre a la perfección porque, a fin de cuentas, somos seres finitos e imperfectos, pero, por lo que me ha relatado el padre prior, aquí se está construyendo un mundo que, en verdad, es nuevo y que puede llegar a sobrepasar en bondad y en belleza al antiguo en el que tanto él como yo nacimos. 


     En un momento determinado de nuestras conversaciones, le pregunté a mi superior si no se producían abusos aunque fueran aislados. Con una sonrisa paternal, me explicó que quizá en alguna ocasión, acá o acullá, así había podido ser en el pasado, pero que la existencia era, en términos generales, benévola con los indígenas y con nosotros y que todo se lo debíamos a nuestras leyes cristianas impulsadas por el emperador Carlos y luego por el rey Felipe II, normas sabias y justas, que eran cumplidas de manera estricta por los virreyes y encomenderos.


    


    - No hay leyes como las nuestras en parte alguna del mundo – me dijo con nada oculta satisfacción. 


    


     Así es ciertamente porque no hay otra gente, a excepción de los portugueses, que haya llegado hasta las Indias, pero, incluso en el caso de éstos, no han conquistado imperios tan grandiosos como los que se han sometido a la cruz gracias a la labor gloriosa de España. 


     Llevábamos varios días de viaje en conversaciones de esta naturaleza, cuando, finalmente, nos cruzamos en las cercanías de la encomienda con uno de esos indios a los que denominan curacas. En el pasado, reciente ciertamente, fueron sacerdotes de la falsa religión, pero ahora se han convertido no pocos de ellos en auténticos nobles tras ser bautizados con entusiasmo en la nuestra. Este personaje llamaba, desde luego, la atención. Que era indio resultaba innegable por el color de su tez y sus rasgos, pero su vestimenta se asemejaba en mucho a la que habría llevado un hidalgo de cierta importancia en Castilla o Andalucía. Su sombrero negro y con pluma, su vestimenta de color a juego y bien cortada, sus zapatos de cuero con hebilla de metal… todo ponía de manifiesto que aquel indio, nacido salvaje y practicante de doctrinas diabólicas, se asemejaba ya, siquiera un poco, a un español. Nos saludó con dignidad al pasar por nuestro lado y de no haber visto lo oscuro de su piel ni escuchado su peculiar acento hubiera podido tomarlo por un noble de nuestra tierra.  Me infundió gran alegría aquel episodio porque pensé que, efectivamente, lo que me había dicho durante las jornadas anteriores el padre prior era la verdad sin aditamentos. 


     Mayor gozo si cabe tuve cuando, finalmente, llegamos a la encomienda. Mentiría si dijera que era como España porque, ciertamente, no respondería a la verdad, pero las huellas de nuestra tierra en aquel lugar no podían negarse. Los balcones y las puertas, las fuentes y los caminos, los muros y las ventanas no tenían nada que ver con los edificios gigantescos del Cuzco y sus alrededores. Eran como pedazos de Andalucía o Castilla arrancados de su lugar para imbricarse aquí. Ciertamente, estos indios son un pueblo bárbaro – tanto que, como señala el padre prior basándose en Aristóteles, sólo merecían ser reducidos a la esclavitud – pero sobre ellos no han dejado de derramarse los grandes beneficios de la civilización. Queda camino por andar, sin duda, pero contemplando los edificios de la encomienda me percaté de que ya se ha avanzado mucho.


     El encomendero demostró ser un anfitrión más que notable. Un criado indio nos recibió con un candelabro de muchas luces – nunca contemplé cosa semejante ni de tanto gusto en España – y pronunció nuestros nombres para anunciarnos antes de que entráramos en la casa. Cómo lo supo lo ignoro aunque imagino que alguien debió de proporcionárselos. En cualquiera de los casos, resultó cosa de mucha admiración y solaz ver cómo actuaban de esa manera y cómo nos dispensaban un trato no tan corriente como debería ser hacia los hombres de religión.


     La mesa que nos sirvieron fue testimonio granado de lo que venía escuchando desde hacía días. Sobre ella, se mezclaban los frutos de uno y otro lado de los mares con la misma armonía y fraternidad que aquí viven españoles e indios. Pocas veces en mi vida, me he sentido tan emocionado al bendecir los alimentos o tan satisfecho al yantarlos. Y no se trataba sólo de que fueran sabrosos y bien sazonados sino de la situación de comunión espiritual que simbolizaban. Los mismos indios que servían la mesa no podían asemejarse a los fámulos españoles, cierto es, pero se esforzaban todo lo posible por imitarlos. ¿Acaso se les puede en justicia pedir más?  No, creo que no.


     Por lo que se refiere a nuestros anfitriones… sólo puedo pronunciar palabras de elogio. En mi tierra natal, he contemplado hidalgos desconfiados e incluso huraños hacia nuestra Santa Madre Iglesia. Eso por no hablar de los labriegos… No es que no cumplan con sus preceptos. Lejos de eso, pero… pero continuamente se están resintiendo por lo que aportan, como es su obligación de fieles, al sustento de la que es su Madre y Madre dulce y compasiva. Los diezmos, las ofrendas, la colaboración necesaria para que no se caiga un campanario o no se venga abajo la techumbre de un convento no suele agradarles y, a decir verdad, mal lo pasaríamos no pocas veces de no existir almas caritativas que socorren en semejantes menesteres. Un ánimo bien diferente encontré en el encomendero y en su familia. Saltaba a la vista que ansiaban complacernos y poner de manifiesto su gratitud por toda la labor llevada a cabo hasta la fecha por los sacerdotes y frailes venidos desde la lejana España. 


     Hubo, debo reconocerlo, también instantes desabridos. En un momento de la cena, por ejemplo, uno de los hijos del encomendero mencionó a fray Bartolomé de las Casas. No fueron sus palabras ataque empero. Sólo cuando el padre prior agradeció las palabras de la señora de la casa en el sentido de que todos los sacerdotes son ejemplares y respondió humildemente que no todos, aquel mocetón dejó escapar por lo bajo: “Como el padre Las Casas”. Inmediatamente, su progenitor lo reprendió recordándole que el padre Las Casas no cuenta con respaldo alguno ni en la corte, ni en su orden – que, por cierto, es la misma que la nuestra – ni en el seno de la Santa Madre Iglesia. El padre prior quiso templar aquel juicio no negándolo porque reconoció que lo dicho por el encomendero era cierto, pero sí señalando que aunque el padre Las Casas era un gran exagerado y no tenía toda la prudencia deseada y sus opiniones solían ser desaforadas, sin embargo, sólo lo impulsaba la buena fe.


    


    - Prueba de que no desea perjudicaros, la tenéis – dijo mirando sonriente al encomendero – en el hecho de que ha indicado la conveniencia de que se traigan esclavos del África para sustituir a los indios que son flojos… 


    


     El encomendero asintió con la cabeza y se llevó a los labios la copa de vino sin pronunciar un solo comentario. Tengo la sensación de que actuó así por prudencia no deseando violentarnos con menciones al padre Las Casas. No he leído yo su obra – a decir verdad, incluso me han llegado noticias de que alguno de sus libros se ha impreso en las Indias sin los debidos permisos lo que, ciertamente, resulta grave – y no entra en mis planes hacerlo, pero, mucho me temo que, como he escuchado a hermanos de religión, haya causado más mal que bien con sus críticas destempladas y duras. En este punto se encontraba la conversación, cuando el padre prior preguntó:


    


    - Por cierto, ¿cómo os están trabajando los africanos?


    


    - No se portan mal, padre – respondió el encomendero – Tardan más en adaptarse que los indios a las tareas, pero son también más laboriosos. Ciertamente, no estoy quejoso. De cualquier manera, hay que ser paciente con estas gentes arrancadas de la barbarie. En su caso además no son naturales de la tierra como los indios sino que vienen de lejos…


    


    - Sí, comprendo – respondió el prior - ¿Pensáis que algún día podrían llegar a sustituir a los indios?


    


     El encomendero enarcó las cejas, se llevó la diestra al mentor, pareció meditar un punto y respondió:


    


    - A decir verdad, padre, no lo creo. Ya digo que no es que no trabajen, por que en lo tocante al esfuerzo igualan e incluso superan a los indios, pero el precio de los esclavos africanos está por las nubes. Sustituir a los indios por negros implicaría un coste excesivo para nuestras modestas haciendas. 


    


    - No tan modestas… - replicó sonriente el padre prior - Me consta que obtenéis beneficios…


    


    - No, no, no – le interrumpió el encomendero – Nada de eso, padre. Quizá habéis llegado a esa conclusión al considerar los donativos que realizamos a las iglesias y conventos, pero… debo decíroslo aunque preferiría no hacerlo, en realidad, excedemos con mucho en nuestras donaciones y limosnas de lo que nos correspondería. Eso sí, lo hacemos de buena gana, porque deseamos manifestar nuestra gratitud a Dios y a Su Santa Madre. 


    


     Calló el padre prior al escuchar aquellas palabras, pero me dio la impresión de que así actuó no porque estuviera de acuerdo sino porque no deseaba contrariar a nuestro anfitrión. En otras palabras, hay que concluir que las encomiendas no sólo cumplen con su función de educar a los indios en la verdadera religión y en las letras profanas sino que además son un instrumento de prosperidad. 


     Esa noche, me fui a descansar – la espaciosa habitación que pusieron a mi disposición era punto menos que lujosa, pero insistieron en que me aposentara en ella - invadido por una sensación de felicidad plena. El malestar nacido de algunos episodios acontecidos durante las últimas semanas se había disipado como si fuera una neblina mañanera. Ahora sólo sentía en mi corazón motivos para dar gracias a Dios. No se trataba sólo de que habíamos llegado con bien a la encomienda sino de que había visto con mis propios ojos como todos mis sueños se convertían en realidad. Aquello que me había traído a las Indias era cierto y verdadero y yo podía, con mi esfuerzo, formar parte de ello para honra y gloria no sólo de la Monarquía hispana sino también de la única Iglesia verdadera. 


    


  




  

    XIV
Martincillo


    


    


     Lo ignoran los frailes y el encomendero, pero hace ya muchos años que conozco estas tierras a donde sólo el impulso de Viracocha ha podido traerme. Me constan sus pesares y sus dolores, sus ayes y sus gemidos, sus golpes y sus heridas pues toda esa amargura la han recibido de la raza codiciosa y soberbia de los españoles. ¡Ni uno de ellos es bueno! Por unos días, pensé que fray Gabriel resultaría diferente ya que hacia mi había mostrado algún cuidado, pero debo reconocer con pesar que no es así. Ha sido llegar por estos pagos y, de manera inmediata, se ha sentido como un rey sobre su reino. En sus ojos se refleja ahora la misma mirada de superioridad con que los españoles acostumbran a contemplarnos. En su cabalgadura, recorre estas tierras guiado por uno de los hijos del encomendero y derrama risas – por no decir babas – cada vez que uno de los nuestros se santigua en su presencia, se arrodilla ante él o le besa el crucifijo si es que no hace las tres cosas de consuno. Al final, la soberbia - que es el fruto que da un tipo de tronco llamado español - ha aparecido en él y no podía ser menos. El hecho de que me tome por sordomudo me evita tener que escuchar preguntas suyas y responderlas. No está en esa situación el hijo del encomendero que, sin duda, es uno de los mayores embusteros con que me he topado en mi vida y no han sido, ciertamente, pocos. No ha parado en estos días de referirse a la manera en que los indios han abrazado la verdadera religión – mentira – a cómo casi siempre son dóciles aunque, en ocasiones, haya que reprenderlos con suavidad y dulzura – mentira – y a cómo están agradecidos – ésta es la peor mentira – por la presencia de los españoles en su suelo ya que sólo les han traído bienes y bendiciones. Dudo yo mucho que los españoles tengan un corazón que pueda dolerse del mal, pero, oyendo tan grandes y recios embustes, casi hasta podría pensarse que así es y, por lo tanto, necesitan de enormes falsedades para acallar sus gritos. Yo conocí estas tierras y a sus gentes y sé sobradamente que no existe un ápice de verdad en lo que creen o quieren creer.


     Desde siempre, los españoles sólo se han dedicado a explotar, robar y maltratar a mi gente siempre con la ayuda no sé si necesaria, pero, en cualquier caso, innegable, de sus frailes. Son sus impíos sacerdotes los que justifican todos sus crímenes, los que les dicen que disfrutan de todo el derecho a convertir en esclavos a seres hasta entonces libres y los que callan ante todas las maldades que perpetran como tiranos procedentes de los mismos demonios. Ésa es la realidad y no otra.


     Una mañana, acudieron a visitar al sacerdote que se ocupa de la iglesia de la encomienda y tuve que acompañarlos. Cuando llegamos estaba azotando a un pobre infeliz que, al parecer, no le había servido según su gusto. Cuando digo azotando no me refiero a que le diera de pasada un golpe sino a que lo tenía atado y le propinaba espantosos y sonoros vergajazos con auténtico entusiasmo. Colegí que debía tratarse de un caso significativo cuando el mismo fraile se tomaba semejante molestia, pero lo que estaba haciendo, en cualquier caso, resultaba innegable. Se disculpó por encontrarse desempeñando tal menester, pero ni el padre prior ni fray Gabriel le afearon su conducta o siquiera preguntaron lo que había sucedido para justificar aquella tunda. Saltaba a la vista que la encontraban normal. Estuvieron con este hombre violento todo el día y, ya cuando el sol comenzaba a caer, regresamos a la casa grande. 


     Durante los días siguientes, fray Gabriel realizó su deambular sin el prior. Imagino que el sacerdote encuentra más cómoda y regalada la vida en la casa grande y ahora que lo pienso es muy posible que se trajera a mi amo sólo para que él se dedicara a cumplir con las tareas de visitación. Si es así, ha cumplido con su deber diligentemente. Ha pasado por la escuela, se ha detenido a preguntar a los niños, ha recorrido campos y sembrados… No se puede decir que haya holgado mucho en estos días, pero tampoco tengo la menor seguridad de que haya visto lo que realmente sucede. En cualquiera de los casos, ése es su problema que no el mío. Cometido para mi era el encontrarme aquí con aquel del que penden nuestras esperanzas de liberación para el futuro. 


     Tuve que esperar a que todo hubiera quedado sumido en el silencio en la casa grande para abandonar mi aposento y buscarlo. Me habían indicado que debía seguir toda la acequia que estaba cerca de la casa hasta su final y que, al frente, a escasa distancia, vería un árbol frondoso que destacaba sobre el resto de la abundante vegetación. Desde él, tendría que caminar un centenar de pasos y llegaría a un lugar donde había clavada en tierra una cruz de madera. Una vez allí, encontraría escrita en el suelo una señal en forma de flecha que me indicaría el camino que había de seguir. Habría de tener cuidado en borrar el signo y también para obedecer su indicación. Lo deshice, efectivamente, con la punta del pie y comencé a caminar en aquella dirección. Llevaría ya un buen rato andando en medio de aquella oscuridad que me envolvía como si fuera un poncho de tinieblas cuando percibí una luz que se movía a izquierda y derecha justo enfrente de mi. Por un instante, pensé en detenerme y observar, pero casi, inmediatamente, de donde procedía aquella tímida luminosidad vino un silbido suave. Lo interpreté como una invitación a seguir avanzando hacia el lugar y así lo hice.


     No me equivoqué. No tardé en acabar captando una silueta borrosa cuando me hallaba apenas a una decena de pasos de ella. Se trataba de uno de los nuestros y con una mano sujetaba lo que parecía una vela o una tea pequeña. Cuando me encontré más cerca, alzó la luz – lo que me causó un cierto deslumbramiento – y pronunció mi nombre. No Martincillo sino el verdadero, el auténtico, el único por el que me reconozco. No preguntó, sino que lo afirmó. Me había reconocido. Luego giró sobre sus talones y comenzó a caminar aceleradamente. Lo seguí. No podría asegurar cuanto tiempo continuamos aquella marcha rápida, pero con seguridad que no dimos menos de un millar de pasos. No resultó fácil moverse porque no había camino alguno y nuestros pies iban pisando zonas recubiertas de vegetación. Me dije que, con seguridad, él conocería la ruta porque yo estaba a la sazón totalmente desorientado y sin noción del sitio por donde discurríamos. Llevaba ya un buen rato sudando cuando se detuvo y yo, a punto de chocar contra él, hice otro tanto. Alzó y bajó la luz que empuñaba por tres veces y, a continuación, emitió un sonido similar al de un ave. Apenas acababa de proferirlo, cuando le respondió un gorjeo similar y pude vislumbrar a los lejos un rodal amarillo que subía y bajaba tres veces. De nuevo, mi guía emprendió la marcha y de nuevo, lo seguí hasta que llegamos hasta la figura que sujetaba aquel círculo destelleante.


     Intercambiaron los dos algunas palabras que, por ser en nuestra lengua natal, comprendí a la perfección. Luego el hombre que nos había esperado, caminó unos pasos hacia mi para darme la bienvenida pronunciando de nuevo mi nombre real. Una vez más, emprendimos el camino, pero lo hicimos ya juntos y con más calma y fue sensato que así resultara porque estábamos muy cerca de nuestro destino, un fuego encendido en el suelo cuya lumbre iluminaba el rostro de aquel que me estaba esperando.  


     Se puso en pie de un salto al captar que nos hallábamos cerca y caminó con rapidez hacia nosotros. No pronunció mi nombre. Sólo puso sus manos en mis brazos, me miró un solo instante y me abrazó. Reconozco que a punto estuve de romper a llorar al sentir como me estrechaba contra él, pero, nada más apartarse de mi, me arrojé a sus pies.


    


    - ¡Mi señor! – exclamé sin osar levantar la mirada.


    


     Se inclinó hacia mi y me obligó a ponerme nuevamente en pie. Sólo cuando, de nuevo, su rostro estuvo a la altura del mío, afirmó con convicción:


    


    - Mi señor, no. Di más bien: mi hermano. 


    


     Rompí a llorar al escuchar aquellas palabras. Quien se dirigía a mi no era uno más de los que éramos oprimidos, vejados, explotados por los españoles. No. Aquel hombre que me hablaba con tanta llaneza era Tupac Amaru, el descendiente del Inca, la esperanza de liberación para todo lo que había sido el Tahuantinsuyu. Me invitó a tomar asiento y yo, abrumado por aquella muestra de gentileza, obedecí aunque lo normal es que hubiera escuchado todas y cada una de sus palabras postrado o, siquiera, en pie. Pero él insistió en su pretensión alegando que éramos familiares y que, por encima de todo, yo era uno de sus guerreros más importantes. Intenté protestar ante aquel inmerecido honor alegando que nunca había entrado en combate, pero me obligó a callar señalando que mi lucha era una pelea en las sombras no menos relevante que la que podía llevar a cabo un soldado que blandiera la maza o disparase flechas.


    


    - Esta vez – me dijo con confianza – vamos a derrotarlos. Ya no pueden engañarnos haciéndonos creer que son la parte superior de un monstruo con pies de plata. Tampoco enfrentarán sus arcabuces a nuestras hondas y arcos. No. Ahora conocemos su manera de guerrear, su forma de desplegarse en batalla, su arte de combatir. Lo conocemos y podemos imponernos sobre ellos.


    


     Escuchando aquellas palabras de aliento, fui sintiendo como si mi corazón se caldeara. ¿Caldearse? En verdad, me ardía. Me parecía totalmente al alcance de nuestras manos el aplastar la intolerable soberbia de los españoles, el derrotarlos completamente y el expulsarlos de nuestras tierras. Sí, era posible. Era más que posible. Sólo bastaría con que Tupac Amaru, el descendiente del Inca, se pusiera al frente de nosotros.


    


    - Tu cometido en esta lucha por nuestra liberación es fácil y, a la vez, muy, muy importante – continuó – No debes dejar de vigilar a los frailes. Todos sabemos que son lo peor de entre los españoles aunque entre ellos no haya nada bueno. Son ellos los que inventan historias mentirosas como que su Santiago o tal o cual Virgen protegen a sus guerreros. Son ellos los que absuelven a los españoles después de mancillar a nuestras mujeres o despojar a nuestros ancianos. Son ellos los que enseñan que pueden convertirnos en esclavos porque no nos hemos sometido a su falsa y cruel religión. No cabe duda de que han salido del mismo infierno para ayudar a sus guerreros. No me cabe duda porque su maldad no tiene, a decir verdad, otra explicación. Tu debes mantener tu mirada sobre ellos de manera continua. Llegado el momento, tienen que ser de los primeros que caigan bajo el filo de nuestras armas. 


    


     Asentí con la cabeza. Todo lo que estaba describiendo Tupac Amaru era verdad, una verdad clara y luminosa como el reflejo dorado de Inti sobre el agua pura de los arroyuelos.


    


    - Debes mantenernos informados de cualquier acción de relevancia que lleven a cabo. Cuando suene la voz que ponga de nuevo en pie a nuestro pueblo, a ellos ha de resultarles imposible ayudar a los guerreros. 


    


     Asentí con la cabeza y a punto estuve de formular una pregunta, pero me contuve. No se le escapó a Tupac Amaru, sin embargo, la inquietud que debía bañar mi rostro.


    


    - ¿Deseas saber algo, hermano mío? – me dijo con un tono rezumante de comprensión.


    


    - Mi señor – comencé a decir con voz trémula - Sé que no he de conocer más que aquello indispensable para el éxito de nuestra empresa, pero… ¿falta mucho para nuestra liberación?


    


     Las pupilas del inca despidieron un fulgor fascinante y poderoso al escuchar mi pregunta. Luego una sonrisa amable se dibujó en sus labios finos. Me sentí aliviado al comprobar que no se sentía molesto por las palabras que acababa de pronunciar.


    


    - Cada vez quedan menos días para que el Tahuantinsuyu vuelva a ser una realidad que ejerza su poder benefactor sobre todos y cada uno de sus hijos.


    


     Calló un instante y añadió:


    


    - Cada vez menos. Tu mismo tendrás ocasión de comprobarlo y tus ojos contemplarán la plena restauración del Tahuantinsuyu. 


    


     En aquel momento, habría saltado de felicidad, gritado de gozo, aullado de dicha. Por primera vez, en muchos, muchísimos, demasiados años, veía que el ciclo siniestro que había comenzado el día que los españoles se habían apoderado de Atahualpa se encaminaba hacia su fin. Sin poderlo evitar, dos lágrimas calientes comenzaron a descender por mis mejillas, pero, en esta ocasión, su origen no estaba en la rabia, en la amargura, en la ira, sino en la esperanza.


    


    -  Ahora, amigo mío, has de marcharte – dijo Túpac Amaru - No convendría a nuestros propósitos que descubrieran tu ausencia. Sí, ya sé que creen que eres un sordomudo, pero no podemos correr riesgo alguno y más si resulta fácil de evitar como en este caso. 


    
 Quise postrarme de nuevo, pero me lo impidió. Me abrazó con fuerza y luego, separándome de él, dijo con voz enérgica: 


    


    - Confiamos en ti.


    


     Abandoné aquel lugar oculto envuelto en una sensación de alegría indescriptible. La noche seguía cerrándose negra como las alas de un cóndor alrededor de nosotros, pero yo me sentía ligero, seguro, como si pudiera ver en medio de las espesas tinieblas sin necesitar la ayuda del hermano que me acompañaba. Seguía caminando ´más deprisa de lo habitual, pero, con todo y con eso, ahora no me noté fatigado ni pensé que me costaba controlar el resuello. Por el contrario, mis pasos resultaban ligeros y animosos y antes de que pudiera darme cuenta llegamos al punto en que me había encontrado con mi guía. Bastó un ademán suyo para despedirnos y yo emprendí el último tramo del camino de regreso a la casa grande con la seguridad que sólo proporciona el conocimiento. 


     Ya podía vislumbrar el inicio de la acequia cuando distinguí una luz que salía de una de las casuchas donde pasaban la noche los indios que acudían a servir al encomendero. El detalle no habría llamado más mi atención de no ser porque me percaté de que, al lado de la choza, había un par de caballos, dos de esos perros grandes a que tan aficionados son los españoles y un número de criados que no pude determinar y que lo mismo podían ser tres que cinco. Me detuve e intenté saber qué sucedía a aquellas horas de la noche. Bastó que diera un par de pasos para que mi vista captara lo que estaba sucediendo en el interior de aquella casucha. Un español - ¿se trataba quizá del mismo hijo del encomendero? - sujetaba una luz en la mano izquierda a la vez que en la derecha llevaba una espada. Con la punta de la hoja, descorría la yacija de un lecho apenas iluminado en el que pude distinguir que reposaba alguien. De nuevo, el español utilizó su arma de acero para levantar una prenda que me pareció ser un camisón y pude ver desde lo lejos toda la natura de una mujer. Sí, era una mujer aún dormida la que había quedado expuesta de cintura hacia abajo de tal manera que podían verse sus nalgas y también sus partes pudendas no del todo cubiertas por un mechón de vello negro. 


     En ese mismo instante comprendí lo que iba a suceder. Lo supe con la misma certeza que si hubiera visto a un puma lanzándose sobre un animalillo o a un carnicero afilando su cuchillo de matarife al lado de una res. Sí. Supe cuáles eran sus intenciones y eché a correr con todas mis fuerzas hacia aquella casucha.  


    


    


  




  

    XV
Fray Gabriel


    


      Mi viaje desde la costa hasta Cuzco constituyó una sucesión ininterrumpida de subidas y descensos. A la playa baja y arenosa sucedieron los caminos escarpados hacia el interior. Después vino el desierto llano. Luego montañas verdes bordeadas de precipicios profundos y sucedidas por valles cortados a cuchillo. Finalmente, la altura y, como consumación, un ligero descenso. Estos días me he preguntado si además de esta geografía de continuos altibajos, el Perú no me ha ofrecido también un camino espiritual de ascensos entusiasmados y descensos profundos, oscuros y amargos. 


     Tras el trayecto que nos trajo desde Cuzco a la encomienda y, especialmente, después de las primeras conversaciones con el encomendero y los miembros de su familia, me sentí el hombre más dichoso de estas tierras. Parecíame que sólo había motivo para albricias y parabienes y que cualquier renuncia que hubiera sufrido en mi vida anterior podía darla por más que bien empleada porque mi tarea aquí difícilmente habría podido resultar más importante ni más hermosa. Recordé entonces a Candela, pero no con nostalgia ni pesar. A decir verdad, fue como si volviera a contemplar su sonrisa blanca y alegre, como si viera sus facciones finas y suaves, como si pasara incluso la mano por su piel dulce y, al mismo tiempo, tuviera la capacidad de afirmar que perderla al ser ordenado sacerdote no había revestido importancia porque, a cambio, había ganado algo que no se puede comprar ni con dinero ni con amor. Fue así como llegué a la cumbre más elevada. Pero en esa cima permanecí poco. 


     Mi primer descenso, si bien leve, tuvo lugar cuando, al llegar a la iglesia de la encomienda, vi con mis propios ojos como el fraile encargado de ella estaba golpeando a un indio con una tranca. Escribo tranca y no vara porque se trataba de una rama más que gruesa con la que apaleaba a un pobre habitante de estas tierras sin la menor muestra de dominio propio. Fray Luis – que es como se presentó – es un mocetón de cierta altura, barba castaña, ojos redondos y tez en ocasiones colorada. Eso es lo de menos. Lo peor es que, a lo largo de los días siguientes, fue apareciendo ante mis ojos – y Dios me perdone si mi juicio no es justo - como una suma de miserias morales y humanas. Me repitió el discurso del padre prior en el sentido de que los indios no son malos, pero su carácter infantil obliga a atarlos en corto. Sin embargo, en la manera como pronunciaba esa afirmación no me costó entrever que sí considera que los indios son malvados y lo son, fundamentalmente, porque su raza es más fea, más basta y más oscura que la nuestra y su presunta puerilidad, ciertamente, esconde no poca malicia.


    


    - Ni las mujeres tejerían, ni los hombres sembrarían ni los viejos trabajarían si no estuviéramos siempre con la vara en la mano – me dijo al día siguiente con tono de lamento, como si el tratar a los indios con la desconsideración y aspereza de las que usaba le causara dolor y tuviera incluso que violentarse vehementemente para comportarse así.  


    


     Pregúntele entonces por la escuela para instruir a los niños y, con la mirada baja porque parece que fray Luis es incapaz de mirar de frente, me señaló que no existía y cuando yo indagué acerca de cuándo se levantaría, me respondió que no era menester ya que para aprender las oraciones necesarias no se precisaban aulas. ¿Por qué – me dijo un punto irritado – deberían aquellos indios aprender a leer y escribir y cuál era la utilidad de esa circunstancia si don Francisco Pizarro había sido capaz de conquistar el Perú sin necesidad de saber una u otra cosa? Parecióme su argumento endeble y sin demasiada base, pero no quise enzarzarme en una discusión que a nada nos conduciría porque, a fin de cuentas, aquella parroquia era suya. Sí me atreví a preguntarle por la instrucción religiosa de los indios y por su práctica. Al principio, fray Luis rehuyó darme una respuesta, pero, al final, incluso con un cierto tono de desafío, señaló que no existía algo que pudiera parecerse mínimamente a la catequesis. Los indios tenían que trabajar y resultaba tarea ardua enseñarles algo cuando se encontraban exhaustos. Alguna vez, los reunía, sí, pero no de manera organizada sino con ocasión de fiestas relevantes como la del Corpus o alguna relacionada con Nuestra Señora. Entonces los indios asistían a los actos y lo hacían con genuina devoción y ¿acaso se necesitaba más? No, se respondió a si mismo, era mucho mejor que se mantuvieran en una fe sencilla y que no se enredaran en disputas de teología como las que desde hacía ya un tiempo sacudían la Cristiandad a causa de la expansión de las herejías. 


     Todos aquellos razonamientos me sumieron en una profunda consternación. Era obvio que los indios no eran enseñados en la verdadera religión, que no recibían educación alguna de las letras más elementales, que sólo eran utilizados para trabajar como bestias de carga y que, finalmente, quizá como una manera de cubrir aquella inhumana explotación, aquel abandono absoluto de la salud espiritual, aquella dolorosa indigencia de la mente y del espíritu se les hacía aprender alguna oración o asistir a alguna ceremonia religiosa. Preguntele entonces si de todo esto tenía noticia el encomendero, supuestamente obligado a ocuparse de que todo lo anterior fuera atendido con la mayor diligencia, y fray Luis contestome que, por supuesto, y que a él se amoldaba como señor y cabeza de la encomienda para que todo se hiciera cumplidamente y en su punto.


     Por más vueltas que hubiera querido darle, no podía cerrar la vista ante la verdad. El padre prior me había descubierto un mundo ideal, paterno, solícito, pero cuando mis ojos lo habían contemplado, me habían devuelto la imagen de un lugar punto menos que infernal donde los indios eran esclavos del encomendero y de los frailes en todo menos el nombre y donde su existencia resultaba miserable y trabajosa sin disfrutar de uno solo de los beneficios que, supuestamente, habían de serles otorgados. Con las palabras más suaves que pude hallar, sugerí a fray Luis que aquellos pobres indios nada recibían y todo, o casi todo, lo entregaban. Pero fray Luis no quiso prestar oído a mis palabras a pesar de la delicadeza más extremada y prudente con que las pronuncié. Por el contrario, insistió en que ni se merecían ni podían recibir otra cosa – y aquí se perdió en una digresión señalando, como ya había tenido ocasión de escuchar en aquella tierra, que Aristóteles había mostrado que ciertos pueblos nacen para ser esclavos y no otro era el caso de los indios – y, sobre todo, en que mucho peor lo pasaban en otros lugares.


     Este último argumento colocó sobre mi pecho un peso de dolor y amargura. Aunque fuera cierto que los indios fueran todavía peor tratados en otras encomiendas, ¿cómo podía pensar nadie en quien alentara un mínimo de humanidad que esa circunstancia podía justificar tamaña explotación? ¿Es que acaso si yo diera muerte a dos personas el juez me absolvería si yo le dijera que un tío mío había arrancado la vida a cinco? Pero ¿en qué seso pervertido podía caber semejante maldad, semejante retorcimiento, semejante ceguera? Todos estos razonamientos me cruzaron con rapidez la mente cuando escuché como fray Luis añadía:


    


    - Y además, creedme, fray Gabriel, en ninguna encomienda están los indios como en las minas. Que se quejen los que están arrancando el metal de las entrañas de la tierra… justificado no está, mas podría comprenderlo. ¿Pero aquí? Aquí tienen luz, tienen aire, tienen árboles… 


    


     Díjeme que, a Dios gracias, ni fray Luis ni el encomendero podían privar a los indios de la cálida luminosidad del sol, de la suave brisa matutina o del dulce cobijo de las ramas porque, mucho lo temía, si de ello hubieran obtenido algún beneficio no habrían dudado en hacerlo. Pero entonces fray Luis añadió una nueva razón en su defensa:


    


    - En esta encomienda donde, aunque os parezca poco, los indios van acostumbrándose a la verdadera religión y avanzando en el camino de la salvación no se envía a los niños de cinco años a trabajar bajo tierra…


    


     Por un instante, me pareció no haber entendido bien sus palabras. Miré su cara redonda de mozallón soberbio e ignorante y soporté una nueva tufarada procedente de su corpachón porque, la verdad sea dicha, fray Luis no me había parecido ser muy amigo del agua, pero reconozco que no me atreví a abrir la boca para pedir aclaraciones por lo que acababa de escuchar.


    - Aquí – continuó él – ningún indio de menos de seis años trabaja. ¡Ni uno! A los seis, sí, como Dios manda, pero antes ninguno… pero en las minas…


    


     Había yo visto trabajar a muchos niños en mi tierra natal, pero nunca con seis años, ni siquiera con siete que es la edad a la que se adquiere el uso de razón, según el derecho canónico. En esta encomienda, no esperaban a ese límite para que una criatura comenzara a cumplir los deseos del encomendero y del fraile. Pero cinco años… en una mina…


    


    - ¿Qué labor puede llevar a cabo una criatura de cinco años en una mina? – dije fingiendo curiosidad y ocultando el agobiante horror que se había ido apoderando de mi.


    


    - ¡Mucha! ¡Mucha! – respondió fray Luis casi con entusiasmo. Sin duda, a causa de pensar que podía enseñarme algo – Hay oquedades de la tierra preñadas con ricos metales por las que no puede entrar un hombre ni siquiera con grave peligro. En sitios tan estrechos las manitas de un niño resultan providenciales para arrancar y sacar el mineral. Incluso no pocas veces, pueden meter todo el cuerpo y trabajar más a su sabor. 


    


     Más a su sabor… Intenté reprimir el sollozo, nacido del pesar, que se me había agazapado en la garganta. ¿Qué tiempo podría soportar esa forma de vida una criatura de cinco años? ¿Llegaría siquiera a cumplir los seis? Aunque así fuera, ¿qué deformaciones, qué daños, qué lesiones no quedarían en un cuerpecillo tan tierno? Y este fray Luis que hablaba con tanta naturalidad de algo semejante mientras que se irritaba con los indios de la encomienda porque no se comportaban como él deseaba, ¿cómo era posible que no se percatara de lo que salía por su boca de labios gordezuelos rodeados por la barba? ¿Era tan necio como podía parecer a primera vista? ¿Simplemente se había convertido en presa de una falta de sensibilidad infrahumana? ¿Su hábito se había transformado en una coraza que lo protegía de cualquier tipo de razonamiento o de la menor muestra de compasión? Me llevé las manos a los ojos temeroso de que las lágrimas acabaran delatando la agitación que se había apoderado de mi espíritu.


    


    - ¿Os pasa algo, fray Gabriel? – gruñó más que preguntó Fray Luis.


    


    - No – respondí intentando aparentar una tranquilidad que ni lejanamente abrigaba - Una mota… no tiene importancia…


    


     A punto estuve de que me metiera sus dedos gordezuelos en los ojos. Conseguí evitarlo aunque no tuve tanta suerte con una digresión sobre las plantas de estas tierras y sobre cómo sus semillas parecen acechar las órbitas de los ojos de los cristianos. Como pude, me deshice de su desagradable y fétida presencia, aunque no me resultó fácil. Durante el resto del día, estuve sometido a una sensación incómoda, casi dolorosa, semejante a la de sufrir el peso de una piedra sobre la tabla del pecho. Había instantes en que me parecía que me faltaba el aire y boqueaba intentando respirar más a mi sazón, pero sin conseguirlo del todo. Así fui dejando que las horas de aquella dolorosa jornada discurrieran sobre mi atribulado corazón y llegaran, por fin, las oscuras de la noche negra donde podía ocultarme más a mi sabor.


     Pretextando la necesidad de oración – aunque, a decir verdad, pocas veces en mi vida había sido tan indispensable para mi – me aparté de la casa grande, bordeé la acequia cercana y busqué refugio bajo un árbol que a la espesa oscuridad de la noche añadía la que procedía de su copa y ramas frondosas. Tomé asiento en el gélido suelo, acerqué las rodillas al mentón y crucé los brazos. De repente, como si fueran aguas de un jarro estrellado contra el suelo, ante mi comenzaron a entrecruzarse imágenes y recuerdos. No se trató de una sucesión ordenada y plácida, sino de un violento turbión en el que se apretujaban y apartaban a empellones. Me vi corriendo en las heras cuando era zagal y dichoso; contemplé a mi padre partiendo rebanadas de una hogaza; vislumbré el rostro de mi madre que, bañado en lágrimas, se perdía al otro extremo del camino mientras yo marchaba a Salamanca; percibí la mezcla de olores a guiso, orines, inmundicias e incienso que tantas veces habían asaltado mi nariz en aquellos años; rememoré sonrisas abiertas, blancas y hasta un punto pícaras… y entonces, como si me hubiera visto envuelto en un torbellino, recordé sus manos, su piel, sus labios, sus senos y el doloroso descubrimiento de que era mujer casada y la sensación de culpa y la búsqueda del perdón y la profesión como fraile y el camino hacia las Indias. Súbitamente, los árboles y los ríos, los riscos y los precipicios, las montañas y los sembrados comenzaron a girar en torno a mi a la vez que escuchaba las terribles excusas de fray Luis para no enseñar a los niños la doctrina ni las primeras letras. Entonces, como surgido del mismo infierno, vislumbré una manita de niño, una manecita negra y diminuta que salía de un agujero negro horadado en la roca. Se movía intentando salir y, en su desesperado esfuerzo, giraba a izquierda y derecha hasta que se detuvo. Intenté acercarme a aquella mano, la acaricié, comencé a regalarla con dulces palabras, pero no se movía, estaba yerta, rígida, fría…


     El sobresalto me despertó. Me había quedado dormido y lo que ahora se encontraba al lado de mi diestra no era la mano de un niño sino una piedra. Respiré fatigosamente por unos instantes hasta que me pareció que mi resuello volvía a ser regular. Regular quizá, pero no pausado ni armonioso. Me ahogaba y hasta que no estiré hacia atrás la cabeza y abrí brazos y piernas no logré aliviar en algo mi angustia. Contemplé por un instante las rutilantes estrellas que tachonaban un cielo limpio. Luego volví a bajar la cabeza hasta que recuperó su posición natural. Entonces…


     En el interior de una casucha abierta, se distinguía una luz. No era mucha, pero me permitió contemplar al lado de aquel lugar miserable algunos caballos y cuatro o cinco hombres. Pareciome que el que llevaba lo que podía ser una tea era el hijo mayor del encomendero. Distinguí también que sujetaba en la otra mano una espada desnuda. Con ella, retiró la cobija de la persona que yacía en un lecho miserable o quizá en el mismo suelo. Luego repitió aquel mismo movimiento con lo que me dio la impresión de ser una camisa. ¡Era una india! ¡Estaba descubriendo a una india aprovechándose de que dormía! De un salto, me incorporé y eché a correr hacia la choza. 


     Cuando llegué, ya sin aliento, vi que, efectivamente, los ojos no me habían engañado y que se trataba del hijo del encomendero. Había depositado en el suelo lo que parecía una palmatoria y dejado al lado la espada. Luego hizo una seña y vi cómo un indio sujetaba los brazos extendidos de la mujer mientras otro le abría las piernas. Fue este último ademán el que la arrancó del sueño. 


    


    - ¡Teneos! ¡Teneos! – grité con todas mis fuerzas - ¡No podéis hacer eso! 


    


     El hijo del encomendero me lanzó una mirada más distraída que interesada, sonrió levemente y se echó sobre la india sin reparar lo más mínimo en mis súplicas.


     Sentí cómo, mientras seguía gritando, dos hombres me sujetaban los brazos para impedir que me acercara a la entrada de la cabaña. Me agité, me revolví, invoqué a las autoridades humanas y divinas, pero el vástago del señor de aquella tierra no me escuchó como tampoco atendió a las súplicas de la india que, en su lengua, clamaba mezclando las palabras con las lágrimas. Fue entonces cuando se escuchó un aullido animal, primario, como arrancado de las mismas entrañas de la tierra y luego una voz que gritaba:


    


    - ¡Déjala! ¡Déjala! 


    


     Todos volvimos la mirada y, en ese momento, no sólo enmudecí sino que mi cuerpo quedó paralizado. La persona que había lanzado aquellos gritos no era otra que Martincillo, mi criado sordomudo. 


    


  




  

    XVI
Martincillo


    


    


      No llegué a tiempo hasta la casucha. Cuando estaba apenas a unos pasos, vi la figura de fray Gabriel que intentaba acercarse mientras el hijo del encomendero se encontraba ya forzando a la pobre muchacha, a decir verdad una niña indefensa a la que estaban sujetando los esclavos del español. Sus alaridos de dolor me empujaron a apresurarme más. Y entonces perdí el control. Podía haber dado puñadas, cabezazos, patadas, pero jamás haber gritado. Lo hice tan sólo porque al retirarse el hijo del encomendero contemplé en la yacija un cuajarón de sangre. Aquel miserable, aquel cobarde, aquel hijo del mismísimo infierno acababa de violar y desflorar a una criatura que nada había podido hacer para impedirlo. Cuando comprendí mi error ya era demasiado tarde. Imposible resultaba ya volver a recoger las palabras que había lanzado al aire. Fray Gabriel me contemplaba con la boca abierta como si hubiera asistido no a un prodigio sino a una gran catástrofe.


    


    - Dad de palos a ese indio – escuché que decía el hijo del encomendero mientras se guardaba el falo en la ropa arrugada y salpicada de sangre.


    


    - No – dijo fray Gabriel moviendo la cabeza a un lado y a otro, como si no pudiera controlarla.


    


     El hijo de encomendero clavó, sorprendido, la mirada en el fraile. Probablemente, quizá era la primera vez que un sacerdote se atrevía a llevarle la contraria. En cualquiera de los casos, más que, contrariado, daba la sensación de estar perplejo.


    


    - No toquéis a ese hombre – dijo ahora fray Gabriel con más energía y entonces, cerrando los puños, gritó:


    


    - Ni se os ocurra ponerle una mano encima. Es criado mío y el que le toque siquiera el pelo de la ropa conmigo tendrá que vérselas.


    


     Los sirvientes del hijo del encomendero lo miraron, dubitativos, sin saber qué hacer. Era obvio que estaban acostumbrados a que los frailes mandaran mucho en aquel lugar y se encontraban en una tesitura nada fácil de resolver.


    


    - Martincillo, ven acá – dijo fray Gabriel trazando un gesto en mi dirección, pero sin dejar de mantener la mirada clavada en el hijo del encomendero.


    


     Por un instante, pensé en echar a correr desandando la ruta recorrida hasta llegar a donde pudiera encontrarse el Inca, pero me bastó un solo instante para desechar semejante pensamiento. Los españoles llevaban sus temibles perros y de sobra sabía que una sola de aquellas bestias infernales se sobraría y bastaría para atraparme, primero, y despedazarme, después. Si caía entre sus fauces, ni fray Gabriel ni nadie podría salvarme la vida. Por otro lado, yo tenía una misión que cumplir y no podía comprometerla más. Alguna manera hallaría de corregir mi terrible yerro. Así, con paso quedo y sin perder de vista a las fieras, me acerqué a fray Gabriel. Fue encontrarme al alcance de su mano y éste me agarró del hombro y me atrajo hacia sí. Luego, con rápido ademán, echó sobre mi su capa de la misma manera que una gallina habría cubierto a sus polluelos. 


     Con la cabeza gacha, miré de soslayo al hijo mayor del encomendero y a sus fámulos. El primero seguía confuso, pero en su cara se dibujaba un rictus que no permitía presagiar nada bueno; los segundos, dirigían hacia él los ojos a la espera de instrucciones. Entonces, fray Gabriel, alzó la voz y dijo:


    


    - ¡Hija, ven aquí! ¡Ven aquí! 


    


     Se había dirigido a la niña ultrajada, pero ésta no lo entendía. Con los cabellos convertidos en grumos negros pegados sobre la cabeza, se apretaba con la diestra la camisa contra el pubis tiñéndola así de sangre mientras con la mano izquierda intentaba secarse las lágrimas.


    


    - ¡Hamu-y si pas![1] –grité y la niña dio un respingo.


    


    - ¡Hamu-y! - repetí insistente y la criatura se puso en pie con paso vacilante y comenzó a caminar hacia nosotros.


    


    - ¿Dónde crees que vas, india? – dijo el hijo del encomendero mientras alzaba la espada que había utilizado para desnudarla.


    


    - Viene con nosotros – pude escuchar que decía fray Gabriel – y voto a Dios que ni vos ni ninguno de los vuestros lo va a impedir. 


    


     El rostro del joven se torció al escuchar aquellas palabras. Saltaba a la vista que se había prometido una noche de diversión ultrajando una y otra vez a una criatura indefensa y ahora, tras un éxito inicial, fray Gabriel le estaba amargando el dulce.


    


    - Vuesa merced – dijo con tono de desagrado – no conoce las costumbres seguidas en las encomiendas. Os aconsejo que no deis más relevancia a lo que acaba de suceder que la que tiene en realidad. 


    


    - Esa es justo la que le doy – respondió fray Gabriel a la vez que cubría con el otro extremo de la capa a la niña – Acabáis de deshonrar a una criatura…


    


     No pudo terminar la frase. Una risotada áspera de los fámulos la rompió de la misma manera que el golpe brutal de un martillo hubiera triturado una piedra. Los dos criados indios no se rieron, pero intercambiaron entre si una mirada significativa que indicaba que, a su juicio, el fraile o era un estúpido ignorante o simplemente no estaba en sus cabales. Sin embargo, ni uno solo se atrevió a moverse. 


    


    - Voy a regresar a la casa grande – dijo fray Gabriel – y estos dos indios se vienen conmigo. Mi criado y la niña. Y nadie va a impedírmelo.


    


     Sin dejar de mirarlos, fray Gabriel comenzó a caminar hacia atrás, lenta, pero ininterrumpidamente. Me desasí un poco de su cobertura y comencé a mirar el sendero que teníamos a las espaldas para evitar una caída que podría ser fatal. De momento, nadie movía un dedo, pero no tenía la menor duda de que un mal paso, un tropiezo, un traspié y sobre nosotros se abalanzarían perros, fámulos e incluso caballos con un resultado imprevisible.


    


    - Tened cuidado, fray Gabriel – le dije – Tenéis detrás una raíz… 


    


    - ¿A la izquierda?


    


     Tiré de él hacia la derecha para evitar que tropezara. Pronto, a pesar de que la noche era fresca, comencé a sentir que el sudor me empapaba la cabeza y me descendía a raudales por la espalda y el pecho. El hijo del encomendero, sus esbirros y sus perros continuaban inmóviles, pero seguían mirándonos de hito en hito, como si pudieran saltar sobre nosotros en cualquier momento.


     Continué encaminando los pasos de fray Gabriel mientras arrojaba miradas sobre la niña. Tenía la cabeza baja e intentaba detener las lágrimas que, inconteniblemente, le rodaban mejilla abajo. Reprimí el doloroso ardor de la rabia y seguí dirigiendo el paso de los tres.


    


    - Tened cuidado, fray Gabriel, hay una elevación del terreno. Sí, así, cuidad de no tropezar. Ahora… ahora despacio… hay un regato pequeño… 


    


    - ¿Nos queda mucho, Martincillo? – preguntó jadeando sin dejar de fijar los ojos enfrente de si.


    


    - Como un centenar de pasos… - respondí con un hilo de voz – Podemos llegar…


    


     Fray Gabriel tragó saliva, respiró hondo y me pidió que le siguiera conduciendo. Así lo hice yo con la mayor diligencia, pero no podía apartar de mi corazón el sollozo reprimido de la criatura que nos acompañaba. No me cabía la menor duda de que habría deseado en aquellos momentos siquiera desahogarse arrojando su llanto al aire, gritando, quizá incluso arañándose el rostro, pero ni eso le estaba permitido. Al dolor, a la vergüenza, a la amargura se sumaban el silencio impuesto, el dolor ahogado, el llanto sofocado de una criatura inocente cuya única falta había sido que en ella se fijara un ser que encarnaba la soberbia carente de escrúpulos y de compasión de aquella conquista que algunos se empeñaban en presentar como obra de Dios. 


    


    


    


    


    


    


    


    


    


  




  

    XVII 
Fray Gabriel


    



     No pude dormir durante toda la noche en que tuvo lugar, ante mis mismos ojos, el ultraje brutal de la doncella india. Curiximay era su nombre original aunque, tras su bautismo, había recibido el nombre de Juana, en honor de san Juan Bautista. No quiero pensar lo que aquel que precedió a Jesús clamando en el desierto podría haber gritado frente a una situación semejante. Desde luego, nada hubiera tenido que ver con aquel horror que habían contemplado mis ojos espantados durante aquellos horribles instantes. La pobre Juana había sido sorprendida en medio de la noche, desnudada aprovechando su sueño y forzada valiéndose de la violencia. 


     Logramos llegar a la casa grande únicamente porque, caminando hacia atrás, no aparté ni un instante la mirada de aquellos miserables y porque Martincillo, situado a mi costado, me iba señalando el camino. No deseo en lo más mínimo jactarme, pero estoy seguro de que sin mi presencia la suerte de mi criado y la de la desdichada Juana habría sido peor. A ella la habría entregado el hijo del encomendero a sus seguidores para que la gozasen por la fuerza y a Martincillo lo habrían apaleado. De esto último estoy cierto porque yo mismo escuché cómo se daba la orden al respecto; de lo primero no me cabe duda alguna porque, a la mañana siguiente, fray Luis me informó de que era normal que los encomenderos y sus hijos desvirgaran a las indias si bien insistió en que la situación en otras encomiendas era mucho peor. Fray Luis – y que Dios me perdone por juzgarlo, pero no consigo evitarlo – pertenece a esa clase de necios que creen o pretenden creer que una maldad no es tal si también, real o supuestamente, la practican otros. Con todo, no creo que lo sea tanto como para disculpar que le sustrajeran algo de su hacienda con el argumento de que mayores hurtos se sufren en otros lugares. Empero no mentía. Ahora sé por no pocos casos que es conducta común que se desflore a las indias todavía niñas en las encomiendas y que los sacerdotes y frailes que, ocasionalmente, pueden defender a algún indio, en el caso de estas desdichadas criaturas callen siempre. 


     Durante el resto de aquella noche, la cuitada, Martincillo y yo estuvimos encerrados bajo llave en mi aposento y fue decisión mía que así sucediera porque no lograba imaginar mejor manera de protegernos de aquellos demonios en forma humana. Era cierto que no habían osado atacarnos, pero ¿qué me garantizaba que, tras reflexionar en lo sucedido, no arremetieran contra nosotros? A decir verdad, nada salvo mi hábito de religioso. Apenas cantó el gallo, y tras horas de no pegar ojo, acudí a la alcoba donde descansaba el padre prior, llamé a la puerta y, sin esperar su permiso, entré, lo desperté y, evitando los detalles agrios, le referí lo sucedido. Se quedó sentado en la cama, mientras yo le relataba todo, escuchándome con una expresión más de fastidio que de compunción hasta que alzó la diestra para imponerme silencio y preguntó:


    


    - ¿Y decís que ese indio que os sirve, Martincillo, rompió a hablar? 


    


    - Sí, padre prior – respondí – pero…


    


    - No, fray Gabriel – volvió a interrumpirme – No hay pero que valga. Aunque no acertéis a comprenderlo lo más importante aquí es que ese… indio habla y escucha. 


    


    - Pero, reverendo padre prior – intenté insistir – Esa niña…


    


     No pude acabar la frase. Mi superior saltó del lecho, se echó por encima la capa negra de la orden y, tras calzarse con rapidez, salió de la habitación. Lo alcancé en el pasillo cuando estaba a punto de llegar a mi aposento. Empujó la puerta, pero, sólida y cerrada, no cedió ante su ímpetu. Se giró, clavó sus ojos en mi y extendió imperioso una mano en cuya palma deposité la llave. Abrió con resolución, como si no hubiera hecho otra cosa en su vida que franquear cerraduras, y penetró en la alcoba. A buen seguro que lo que vio hubiera movido a compasión a cualquiera que no tuviera un corazón de pedernal. En el suelo, la niña estaba recogida sobre si misma envuelta en una camisa sucia, desgarrada y con manchas de sangre seca. A su lado, sentado, con los ojos abiertos y enrojecidos, se encontraba Martincillo como si se tratara de un centinela. Sujetaba con ambas manos una palmatoria y, al instante, me percaté de que no lo hacía para disponer de luz alguna puesto que carecía de vela aquel pedazo de metal negro sino que, más bien, era como si empuñara un arma con la que defender a la pequeña. Es posible que el padre prior también se diera cuenta porque se detuvo en el lugar donde se encontraba y sin moverse un ápice, dijo:


    


    - De manera que ahora hablas y oyes… 


    


    - Fue la Virgen – respondió Martincillo con un tono de voz tan tenue que, por un momento, temí no haber escuchado bien. 


    


     Frunció el ceño el padre prior, totalmente perplejo por lo que acababa de escuchar, se pasó la diestra por el rostro como si deseara quitarse de él un paño que lo cubriera, se acarició un par de veces la barba y, finalmente, dijo:


    


    - ¿Qué estás diciendo? 


    


     Martincillo depositó la palmatoria a su izquierda, se incorporó, dio un par de pasos hacia el padre prior y entonces, súbitamente, se arrojó a sus pies, apoyó su frente en el suelo y comenzó a decir con voz quejumbrosa:


    


    - Fue la Virgen, amado padre, fue la Virgen. 


    


     Mi superior intentó desasirse, pero Martincillo continuaba aferrado a él y a punto hubiera estado de caerse, de no haberlo yo sujetado para impedirlo.


    


    - Yo… - siguió diciendo con tono lloroso Martincillo – me encontraba recostado al lado de un árbol cuando, de repente, ante mi comenzó a levantarse una luz. Primero, era chiquita. No más grande que la palma de mi mano. Luego, fue creciendo y haciéndose grande, grande, hasta que de esa luz salió una mujer hermosa, muy hermosa, vestida como una española y me dijo: Martincillo, soy la Virgen. Yo abrí y cerré la boca, pero entonces no había recibido aún el don del habla y nada pude responder, pero la señora me dijo con una voz muy dulce: Martincillo, yo te he escogido para que avises a los españoles y a los indios de que deben obedecerme y rendirme culto y en esta tierra han de levantarme una capilla en la que puedan honrarme. Pensé yo entonces: pero ¿cómo voy yo a hacer eso si ni hablar puedo y maravillado estoy de que ahora escucho las palabras de la Virgen? y entonces ella me dijo: “No dudes porque voy a concederte boca y oídos para que anuncies lo que te he dicho”. En ese momento, me escuché dándole las gracias y vi como la luz comenzaba a menguar hasta llegar a ser otra vez del tamaño de una mano y extinguirse del todo y me puse en pie y estaba tan lleno de gozo que eché a correr para comunicar a todos lo que me había sucedido y no sabía hacia donde ir pero contemplé a lo lejos una luz en una casucha y hacia allí me dirigí y… ay, padre, ay, padre… 


    


     Martincillo interrumpió su relato y rompió a llorar y yo miré de reojo al padre prior para ver lo que decía o hacía porque es bien pregonado que la Virgen se aparece de vez en cuando y realiza prodigios, pero una cosa es oírlo de referencia y otra muy diferente el contemplar al tocado por esa gracia. Mi superior estaba inmóvil como si, al igual que sucedió con la esposa de Lot, se hubiera convertido en estatua de sal. Hubiérase dicho que ni siquiera respiraba. Finalmente, exhaló una bocanada de aire y me suplicó que lo ayudara a sentarse. A duras penas, logré que Martincillo se separara de él y que el padre prior pudiera dejarse caer sobre un sillón de madera labrada que en la estancia había. Apoyó un codo en el mueble, respiró hondo y pidió a Martincillo que le volviera a contar la historia. No menos de seis veces la relató mi criado y no menos de seis veces volvió el padre prior a quedarse pasmado con lo referido por Martincillo. Intenté yo en un momento en que pareció no exigir la repetición, llamar su atención hacia la pobre Juana, pero no me lo consintió. Finalmente, apoyó sus manos en los brazos del labrado mueble, se puso en pie y anunció que nos marchábamos.


     No me pareció mal la orden porque no las tenía yo todas conmigo en cuanto a la seguridad de que pudiéramos disfrutar mientras estuviéramos en la encomienda, pero no dejó de extrañarme que no avisara a los criados del encomendero, que nos azuzara para que ensilláramos pronto las monturas y que, sólo ya a cierta distancia, me permitiera entretenerme unos instantes para despedirme de fray Luis, comentarle brevemente lo acontecido con la pobrecita Juana y escuchar sus ridículas exculpaciones de la vil conducta perpetrada por el hijo del encomendero. 


     Durante las horas siguientes, sin dejar de echar miradas a Juana, a la que llevábamos con nosotros por permiso expreso del padre prior, pude comprobar que éste mostraba una prisa desusada por llegar a Cuzco cuanto antes. De hecho, ni siquiera consintió en que nos detuviéramos a comer e insistió en que tomáramos algún bocado montados en nuestras cabalgaduras mientras los indios nos seguían a pie caminando, que todos así iban con la excepción de Martincillo al que se había permitido compartir una mulilla con Juana. Todo lo que de apresurado parecía el padre prior lo aparentaba estar de muerta la niña. Respiraba, por supuesto, y sus ojos estaban abiertos e incluso ocasionalmente fijaban la mirada en algo, pero parecía mismamente que fuera más figura de cera que ser viviente y en horas y horas no despegó los labios para quejarse, llorar o pedir cualquier cosa. Fue así como las sombras comenzaron a alargarse y el sol a retirarse del firmamento y la noche a extenderse y no quedó otro remedio que detenernos.  


     Llegamos a Cuzco finalmente en menos de la mitad del tiempo que habríamos necesitado en un viaje normal. Llegamos, sí, pero cómo llegamos… El padre prior, poseído por una extraña fiebre que le encendía unas llamas que salíanse de los ojos; Martincillo, con la mirada extraviada como si, a cada momento, estuviera escuchando mensajes de un lugar situado más allá del sol; Juana, cerúlea y con el semblante de alguien que se halla a punto de exhalar su último aliento y yo, convertido en una calentura viva. A decir verdad, fue descender de mi cabalgadura y, de repente, sentí que las piernas me flaqueaban, que la cabeza me daba vueltas y que mi rostro chocaba contra las piedras grises de la entrada. Y luego ya no sentí más. Sólo me envolvió la negrura.  


    


  




  

    XVIII
Martincillo 


    


    


     El viaje de regreso a Cuzco fue inesperado e insoportable. Inesperado porque el prior dio orden de que se emprendiera nada más escuchar mi relato sobre la aparición de la Virgen y cómo ésta me había concedido el habla y el oído e insoportable porque su premura era tanta que ni siquiera nos permitía detenernos a yantar o a evacuar nuestras necesidades. Sólo paramos unos instantes para que fray Gabriel pudiera intercambiar unas palabras con fray Luis, el sacerdote de la encomienda y ya no nos detuvimos hasta que la noche nos impidió continuar el viaje de retorno. Muestra de que no pudimos realizar semejante cometido con mayor rapidez es que estuvimos a punto de reventar las cabalgaduras – el prior tuvo la gentileza de cedernos una de las mulas a Juana y a mi descargando sus fardos sobre las espaldas de los criados – y que, nada más llegar al convento, fray Gabriel se desplomó en el lecho todo lo largo que era. No podía negarse que no le restaban fuerzas tras lo vivido en los días anteriores. Sí, mucho colijo que no sabe lo que va a hacer. 


     El que sí sabe lo que desea es el prior. No cabe duda de que es astuto como una serpiente. Creo que desde el primer momento captó los beneficios que podría conseguir de una aparición de esa diosa a la que tanto veneran y a la que atribuyen virginidad a pesar de ser la madre de Cristo. Comencé a sospechar todo cuando dio la orden de salir de la encomienda como si fuéramos un cóndor que abandonara su nido en los riscos para surcar los cielos. No me sorprendió que no pidiera cuentas al encomendero por lo que había perpetrado su hijo porque de todos es sabido que ésa es la conducta habitual de los frailes, pero que no se despidiera de él, que no aprovechara para sacarle algo más… no, eso sólo podía hacerlo porque en su corazón ya había comenzado a tejerse una urdimbre nueva y, por supuesto, maligna. 


     Fue llegar al convento y, tras ordenar que los fámulos se llevaran a fray Gabriel a su celda y disponer que condujeran a Juana a una casa de monjas cercana, me indicó que lo siguiera a su habitación. No menos de otras diez veces me obligó a contarle la historia de la aparición de la Virgen y de cómo me había concedido el habla y el oído y de cómo había dicho que deseaba que la honraran en una capilla levantada en estas tierras. Ocasionalmente, me interrumpió para obligarme a repetir un extremo u otro del relato, pero creo que, a esas alturas, conocía la historia mejor incluso que yo mismo. Finalmente, dejó de formular preguntas, sonrió y salió de detrás de su escritorio. Caminó con calma hacia mi y cuando estuvo a mi altura comenzó a acariciarse la barba hasta que dijo:


    


    - Verás, Martincillo… verás… yo creo todo lo que me has contado. Por supuesto que lo creo. ¿Puede haber mayor muestra de la veracidad de tus palabras que el hecho de que ahora hablas y oyes? Pero… pero… hay algo… Me has dicho que la… Virgen te encomendó la misión, el sagrado deber diría yo, de levantar una capilla para rendirle culto… Fíjate bien en lo que respondes porque es de importancia cardinal…. ¿Dijo que la orden debía obedecerse en esta tierra o en estas tierras?  


    


     Comprendí al instante lo que el prior pretendía. Había captado, quizá desde el primer momento, la riqueza y el poder que vendrían de tener en sus manos una capilla dedicada al culto de la Virgen. No se trataba sólo de las ofrendas y donativos. También estaba la manera en que afluiría mi gente a someterse a aquella religión demoníaca y codiciosa. Precisamente por eso no era lo mismo que la capilla estuviera en la encomienda a que se ubicara en Cuzco. Si la capilla para el culto se alzaba en la encomienda serían el encomendero y, por supuesto, aquel fraile asqueroso y maloliente al que llamaban fray Luis los que se llevaran todo, pero si el edificio se levantaba en Cuzco... ah, entonces, con casi total seguridad, el prior lograría controlar esa situación de la misma manera que un jinete avezado puede dominar a su córcel incluso sin usar las manos. El prior sabía adonde apuntaba. Yo también. Con el tono de voz más manso que pude articular respondí:


    


    - La Virgen dijo “en estas tierras”. En esta tierra… no, no, eso no fue lo que dijo. Dijo “en estas tierras”. 


    


     El prior reprimió una sonrisa semejante a la de un felino hambriento que acabara de contemplar su inerme presa, volvió a acariciarse la barbita y preguntó:


    


    - ¿Estás seguro, Martincillo? 


    


    - Completamente, completamente – respondí mientras inclinaba la cabeza con fingida humildad.


    


    - ¿Completamente seguro, Martincillo? – insistió.


    


    - Completamente, completamente, completamente – repetí sin dejar de mover la cabeza de arriba abajo. 


    


     Un rictus de triunfo se dibujó en el rostro del prior y, por primera vez en todos aquellos años, vi como sus labios se descorrían en algo parecido a una sonrisa. Era, quizá, la primera en su vida en que se sentía dichoso. Al menos, en que yo lo veía así. Apreté el puño derecho como si, de esa manera, estuviera seguro de evitar que lo que llenaba mi corazón saliera al exterior. Aquel sacerdote estaba dispuesto a mentir; a comerciar con la diosa más sagrada de su religión perversa; y a aceptar lo que, seguramente en su interior, sabía que era un embuste monstruoso. ¿Qué más daba ofender, pisar, escupir sobre la verdad si el resultado era la satisfacción de su soberbia y de su codicia a la vez que provocaba la envidia de otros españoles fueran o no sacerdotes? Ciertamente, no podía negarse que le sobraban las razones para sentirse dichoso.  


     Levantó su mano derecha y la posó sobre mi hombro con un gesto que pretendía ser paternal. Me miraba fijamente y ahora esbozaba una sonrisa que aparentaba ser amable, casi amorosa.


    


    -  Martincillo – comenzó a decir con voz untuosa – Nuestra Señora te ha convertido, sin tu merecerlo, en receptor de grandes dones. Nunca habías dicho una palabra y ahora… ¿ves? hablas como si nunca te hubiera faltado la facultad de expresarte con la lengua como todos los hombres. Nunca habías oído el menor sonido y ahora… ahora puedes escuchar el canto de los pájaros, el soplido del viento, el tañido de las campanas, el sonido de los instrumentos, mis palabras… Todo eso se lo debes a la Virgen como tu sabes. Pero no sólo has recibido todo eso de Nuestra Señora. Además te ha encomendado una labor importantísima, la de comunicar que desea que le sea levantada una capilla, aquí, en Cuzco. 


    


     Comprendí que no me había equivocado. Sí, lo que el prior había deseado en todo momento era ser el quien ejerciera el dominio sobre el futuro templo. De ser así, ¿desde cuándo había abrigado aquel deseo? ¿Quién podía decirlo? Quizá incluso había salido de España ya con esas ambiciones que ahora yo, el hasta entonces sordomudo Martincillo, colocaba a su alcance de la forma más inesperada. 


    


    - Sí, aquí, en Cuzco – dije asintiendo nuevamente con la cabeza.


    


    - Bien, Martincillo, bien – señaló el prior sonriendo aún con mayor gozo - ¿Sabes? He pensado que no resulta decoroso que alguien como tu… alguien al que la Virgen ha bendecido de manera tan especial… alguien… así, continúe desempeñando tareas serviles. No, no, no, eso no puede ser. 


    


    - Reverendo padre – dije con tono humilde - cuanto os agradezco… cuanto…


    


     Consideré oportuno en ese momento inclinarme ante el prior a la vez que realizaba ademán de besarle las manos. Pero el prior no me lo permitió. Me sujetó con fuerza para impedírmelo aunque estoy convencido de que le habría encantado aquella nueva muestra de servilismo. 


    


    - Reverendo padre – dije – pero yo no puedo dejar a fray Gabriel… 


    


     Se apartó el prior un par de pasos y me miró sorprendido. Mi afirmación, sin duda, lo había desconcertado.


    


    - Aprecio… tu fidelidad, hijo mío – dijo al cabo de unos instantes de silencio - Así es. Me parece bien que te afanes por la salud de fray Gabriel. Esos nobles sentimientos te honran. No obstante, debes ser consciente de que es lo más importante. Otros pueden ayudar en sus cuitas a fray Gabriel, pero sólo tu tienes a tu alcance el transmitir a otros el glorioso mensaje que te comunicó Nuestra Señora. ¿Lo entiendes, Martincillo? 


    


     Asentí sumisamente con la cabeza. Por supuesto que lo entendía. Mucho más profundamente de lo que podía el sospecharlo.


    


  




  

    XIX
Fray Gabriel 


    


    


     La llegada a Cuzco no significó ni lejanamente el final o siquiera el alivio de mis cuitas. A la mañana siguiente a mi desvanecimiento, desperté en mi lecho con el cuerpo dolorido como si lo hubieran golpeado unos gigantescos batanes. Debajo del ojo derecho sentía un pinchazo agudo lo que me permitió llegar a la conclusión de que ése era el lugar con el que debía haber parado mi caída contra las piedras de Cuzco. Reparé igualmente en otras partes del cuerpo que me dolían también de manera especial. Sin embargo, a pesar de que desplomarme a la puerta de nuestro convento no había sido un hecho feliz y también a pesar de que el viaje desde la encomienda había resultado agotador, era yo consciente de que mis males venían sobre todo de causas más espirituales que materiales. A lo sumo, mi cuerpo asendereado no era sino un reflejo carnal de las puñadas despiadadas y los horrendos mojicones que había padecido mi desconcertada alma. Había sido llegar a la encomienda, y, en breve, no había dejado de recibir un golpe tras otro descargado sobre cualquier motivo de felicidad espiritual que hubiera podido abrigar hasta entonces. Pero lo que más me dolía ahora era mi absoluta, mi profunda, mi impía falta de fe.


     Martincillo había afirmado que la Virgen se le había aparecido y que su sordomudez se había curado por la intervención de Nuestra Señora y el prior no había tardado en reconocer una acción de la gracia sobrenatural en aquel episodio, tanto que, como me explicó mientras nos alejábamos de la encomienda, nada podía retrasar que así se comunicara a las autoridades de Cuzco. Pero yo… ¡oh Dios mío!... yo, yo no era capaz de creer una sola palabra de aquel relato enhebrado por Martincillo. No, no creía que se le hubiera aparecido la Virgen. No, no creía que le hubiera ordenado que levantara una capilla. No, no creía que le hubiera curado de su sordomudez. No, no creía que hubiera sido nunca sordomudo. No, no creía en nada de aquello y no creía de la misma manera que no creía en ninguna de las mentiras que había escuchado durante años y que ahora era consciente de que se reducían a embustes sanguinarios. No creía en el sistema de encomiendas, diabólico y encaminado solo a convertir a los indios en esclavos a excepción del nombre. No creía – ni lejanamente podía hacerlo - en una sola de las historias que se contaban sobre la educación en las letras o en la doctrina que, supuestamente, estábamos dispensando a los indios. No creía que ni una sola de las causas alegadas por nuestro rey, incluida la de la lucha contra los herejes, justificara que niños de cinco años fueran enviados a trabajar a las minas. 


     Durante varios días, estuve sumido en un delirio febril en cuyo curso, a ratos, desaparecían los punzantes dolores del cuerpo para verme asaltado por imágenes de indias violadas, de niños extrayendo metales preciosos de las entrañas de la tierra, de frailes golpeando a pobres infelices, del padre prior sonriendo, de Martincillo… En medio de mi agitación, tengo la impresión de que Martincillo acudió en algún momento a ocuparse de mi, pero no podría asegurarlo. A decir verdad, me resulta imposible saber si, ciertamente, vino a atenderme o si sólo fue un sueño entretejido con tantas imágenes tapizadas de angustia que se agazapan en mi interior. 


     En todo esto meditaba hasta hace un par de días, cuando intentando aliviar la agobiante amargura que me embargaba, eché mano de un Novum Testamentum que reposaba en una de las estanterías de la celda. Aburrido, pasé las primeras páginas hasta que di con el índice. Fue así como descubrí - ¡una vez más! – lo ignorante que era. Sí recordaba el nombre de los cuatro evangelistas e imagino que sus escritos los habré leído completos más de una vez siquiera siguiendo el ciclo de las lecturas litúrgicas, pero luego… descubrí desalentado que apenas conocía al apóstol de los gentiles. Sí, me resultaban familiares epístolas como las dirigidas a los efesios o a los filipenses o a los corintios, pero ¿de qué había tratado con los romanos? ¿Cuáles habían sido las angustias de los colosenses? ¿Qué había escrito el apóstol a los gálatas? Picado por la curiosidad, comencé a leer aquellas partes del Novum Testamentum que nunca – al menos que yo recordara – había examinado. Descubrí así, por lo que contaba el propio san Pablo, que había escrito a los gálatas al ver que se habían desviado de la fe y que seguían otro evangelio distinto del que él les había predicado aunque se molestaba en señalar “non est aliud nisi sunt aliqui qui vos conturbant et volunt convertere evangelium Christi…”[2]. De repente, sentí como si un inesperado fogonazo me hubiera deslumbrado para, acto seguido, proporcionar a mi mirada una visión más nítida. San Pablo era un apóstol, había visto a Cristo resucitado, tenía una autoridad superior a la de todos los obispos, cardenales y sacerdotes que ahora existen y, sin embargo, ante la herejía de los gálatas no pensó en recurrir a otra arma que la de la persuasión. La simple idea de usar la violencia, de enjuiciar a sus hermanos ante un tribunal, de someterlos a tormento, de arrojarlos a la hoguera no había entrado jamás en su corazón o en su mente. ¿Qué habría hecho el apóstol san Pablo con el desdichado Guamán? Podría haber recurrido a engañarme a la hora de responder a semejante pregunta, pero no estaba dispuesto ya a ceder un ápice ante la mentira. Por más vueltas que se le diera, saltaba a la vista que san Pablo jamás se habría comportado con Guamán de la misma manera que lo habíamos hecho nosotros. Sin duda alguna. 


     Meditaba en todo esto con no poca pesadumbre cuando llegué a un episodio que san Pablo relataba en la misma epístola. Sus palabras resultaron una sorpresa para mi y una sorpresa que me tocó en lo más hondo de mi ser. “Cum autem venisset Cephas Antiochiam in faciem ei restiti quia reprehensibilis erat”[3]. ¡San Pablo se había enfrentado cara a cara con san Pedro cuando había llegado a Antioquía! ¡Con san Pedro! ¡Con el mismísimo san Pedro! La razón había sido la mera hipocresía. San Pedro sabía que la salvación no venía por las obras sino por la fe en Cristo. Sin embargo, para no malquistarse con algunos de los cabecillas religiosos, había decidido ceder ante ellos y aceptar sus intereses por encima de la Verdad. Eso era lo que san Pablo no había podido tolerar y, precisamente por eso, se le había enfrentado cara a cara. “Sed cum vidissem quod non recte ambularent ad veritatem evangelii dixi Cepahe coram omnibus si tu cum Iudaeus sis gentiliter et non iudaice vivis quomodo gentes cogis iudaizare”[4]. Sí, se había enfrentado con san Pedro, delante de todos, sin límite porque san Pedro actuaba como un hipócrita y, al comportarse así, no caminaba de acuerdo con la verdad del evangelio. No se podía creer una cosa y actuar de acuerdo con otra. No se podía pretender que se obedecían unos mandamientos que se negaban una y otra vez. Esa no era la verdad del Evangelio. La verdad del Evangelio la expresaba san Pablo a continuación con claridad: “nos natura iudaei et non ex gentibus peccatores scientes autem quod non iustificatur homo ex operibus legis nisi fidem Iesu Christi et nos in Christo Iesu credidimus ut iustificemur ex fide Christi et non ex operibus legus propter quod ex operibus legis non iustiticabitur omnis caro”[5]. 


     Aquellas palabras de san Pablo aún me causaron una impresión más honda que las anteriores. No éramos justificados por Dios a causa de nuestras obras ya que por las obras nadie sería justificado ante él, sino por la fe en Cristo. No era mérito nuestro obtenido a través de nuestra sumisión a las órdenes de una jerarquía sacerdotal sino un regalo que Dios que nos apropiábamos a través de la fe. Quizá debía haberme detenido a meditar sobre aquello con más calma, pero un ansia no sentida desde hacía mucho tiempo me impulsó a seguir leyendo aquella epístola hasta entonces desconocida para mi. Fue así como llegué a una afirmación del apóstol que volvió a sacudirme como si un rayo hubiera chocado contra mi cuerpo: “omnes enim filii Dei estis per fidem in Christo Iesu quicumque enim in Christo baptizati estis Christum induistis non est Iudaeus neque Graecus non est servus neque liber non est masculus neque femina omnes enim vos unum estis in Christo Iesu”[6]. Sí, eso era lo que afirmaba san Pablo que llegábamos a ser hijos de Dios sólo por la fe en Cristo y que los que hemos sido bautizados no podemos hacer diferencia por la raza, la civilización o el sexo. Eso es lo que enseñaba el apóstol a los desviados de Galacia, pero era exactamente todo lo contrario de lo que yo había vivido durante los meses anteriores. Porque nosotros, encomenderos y frailes, sacerdotes y soldados, por supuesto, que realizábamos esas diferencias y las imponíamos con nuestros estatutos de limpieza de sangre que marcaban y excluían a gentes que, aun siendo buenas o catolicísimas, tenían en sus venas algunas gotas de sangre judía, mora, india o hereje. Un día tras otro, no demostrábamos ser mejores que aquellos gálatas insensatos. Como ellos, también nosotros teníamos la pretensión – que ahora se me antojaba necia y soberbia – de obtener nuestra salvación por nuestros méritos y obras en lugar de por lo que Cristo había hecho al morir por nosotros en la cruz. 


     Los resultados me eran conocidos por haberlos visto una y otra vez. No se trataba sólo de los sacramentos, de las ceremonias, de las peregrinaciones, de las genuflexiones sino también de las disciplinas y penitencias y mortificaciones a las que muchos, sin excluirme a mi, se entregaban pensando hallar en esas obras salvación. ¡Qué distinto me parecía todo lo que enseñaba el apóstol de lo que había sido mi existencia de años! Porque, allí, en el Cuzco, en el virreinato del Perú, en la zona más próspera de las Indias, ¿era yo un san Pedro que pretendía dar la sensación de ser piadoso, pero que no pasaba de comportarse como un hipócrita, que buscaba no crearse problemas con nadie aunque eso significara callar ante el mal, que actuaba de forma totalmente opuesta a lo que afirmaba creer o, por el contrario, mi conducta era la de un san Pablo dispuesto a enfrentarse con quien fuera para defender la verdad, aquella que afirma que la salvación es un regalo de Dios entregado gratuitamente al que cree y que impulsa a vivir una existencia en la que no existen barreras de raza? No logré responderme, pero rompí a llorar sumido en un profundo pesar.   


    


  




  

    XX
Martincillo 


    


     Saber cómo actuar en relación con los españoles es más que sencillo. Basta con evaluar lo más exactamente posible su grado de vanidad y de codicia y adaptarse a él. No me costó mucho entender lo que deseaba el padre prior. A decir verdad, pude leer en el fondo de su corazón como si en lugar de estar oculto en su pecho, se hubiera encontrado dentro de un frasco de cristal. Tampoco me costó con los otros frailes a cuyo consejo me sometió. Me limité a repetir una y otra la versión que había ido puliendo con el prior – más lo hizo él que yo – y que encajaba a la perfección en las ambiciones de los sacerdotes. De aquella aparición – absolutamente falsa como falaz habían sido mi sordera y mi mudez – tenían que derivarse la construcción de un nuevo templo, más donativos y, sobre todo, una mayor influencia sobre el pueblo.


     En un momento determinado, una de aquellas fieras vestidas con capa negra se permitió incluso señalar un nuevo beneficio a la aparición. 


    


    - Estos indios – comenzó a decir con voz untuosa – llevan años recibiendo instrucción, pero debemos reconocer que no hemos contemplado todo el fruto que sería de desear. Fijémonos sólo en las diosas que se empeñan en adorar. Illapa, la diosa del rayo y del trueno; Yakumama, la diosa del agua; Mama Kilya, la mujer del dios del sol y la luna madre; la Pachamama o madre tierra… no son pocas, ¿eh? Pues bien, esta aparición redundará en una especial bendición porque puede meterles en la cabeza de una vez por todas que si desean una madre en los cielos no tiene por qué ser ni Illapa ni la Mama Kilya. ¡Ya tienen a la Virgen! 


    


    - Sí – intervino otro de estos frailes – Es que resulta incomprensible que deseen rendir culto a ninguna madre cuando no hay madre como la Virgen…


    


     Un murmullo de asentimiento recorrió la estancia. No cabía duda de que, junto con el poder o la riqueza, no podían dejar de ambicionar una forma de fuerza que les resultaba especialmente grata, la que procede del dominio sobre los espíritus. Aquellos sacerdotes no se iban a conformar con menos que con convertir en esclavos a todos y no sólo porque apoyaran a los encomenderos o a los soldados sino porque desean encadenar nuestros corazones. Nuestras madres de los cielos no resultaban aceptables para ellos; la suya, era indiscutible. Tan indiscutible, por cierto, que no tenían escrúpulo alguno en aceptar una historia absurda. Porque, bien mirado, ¿quién podría creer mis palabras? Nadie en su sano juicio. Y si ellos lo hacían era simplemente porque deseaban darlas por buenas para favorecer sus ansias no por encubiertas menos claras.


     Por supuesto, para tranquilizar sus conciencias o quizá sólo para vestir de apariencia de verdad lo que no pasaba de ser una grosera patraña, me formularon preguntas. Sí, preguntas sí que hicieron, pero ¡qué preguntas! Si había incurrido en pecado mortal alguna vez, si sabía el Ave María – por supuesto, ¿quién se habría arriesgado a desconocerlo? - si antes había escuchado voces o visto apariciones… Nada de aquel interrogatorio se asemejó a una pesquisa razonable, sensata o cuerda. No, ni por aproximación. Tampoco abrieron la puerta a algo o alguien que pudiera desmentir aquella historia. Por supuesto, al final, quedaron más que convencidos de aquello que ya ansiaban creer. Y, tras varias sesiones, dieron por buenos todos mis embustes.


     Hasta ahí todo transcurrió como yo había supuesto, pero debo reconocer que lo que aconteció después no había entrado en mis previsiones. Y es que, tras la falsedad, vino la obra de artificio para evitar que alguna vez pudiera ser descubierta. No me encadenaron, ni me colocaron grilletes en los pies, pero me buscaron una estancia, mucho más cómoda que la que había tenido hasta entonces, y en ella me han tenido recluido casi todo el tiempo. Con todo, no es eso lo más relevante ni significativo. Sí lo es su insistencia en que debería pensar en la posibilidad de entrar en religión. No – eso lo han dejado claro y transparente desde el principio – que vaya a ser sacerdote o fraile. No, un indio aunque se le haya aparecido la Virgen no es digno de tamaño honor. Pero sí puede obtener una condición como la de hermano lego. No tendría más ocupaciones que las desempeñadas hasta ahora – incluso menos se atrevió a señalar uno de los frailes – pero contaría con mayores beneficios. Nada de temer ser expulsado del convento, nada de pensar en lo qué he de comer o beber a diario, nada de inquietarme por no tener ropa para cubrirme, nada de sufrir pensando en la vejez porque cuidarían de mi en el seno de la orden… y a todo ello se sumaría la consideración de las gentes, el afecto de los fieles, la devoción que nacería de escucharme o incluso verme… Ni por un instante me engañaron. Lo único que deseaban era tenerme asegurado, evitar que pudiera volverme atrás, conjurar el peligro de que desapareciera y dejara suspendido en el aire su milagro, el milagro del que tanto dependía. 


     Los había escuchado un buen rato cuando, finalmente, les comuniqué que preguntaría a la Virgen sobre lo que me proponían porque yo era un pobre indio ignorante que no me atrevía a dar un paso por mi mismo. Por un instante, se quedaron suspensos. Sin duda, no era lo que esperaban, pero ¿cómo podían oponerse a que consultara con la Virgen? Uno de los frailes intentó argumentar que no era nada seguro que la Virgen se me volviera a aparecer y que más valdría que tomara la decisión por mi mismo, pero el padre prior inmediatamente le hizo una seña para que se callara. Imagino que pensaba que, dado el camino recorrido hasta ese día, podía confiar en encontrar un punto en el que ambos estuviéramos de acuerdo, por supuesto, para beneficio suyo. 


     Todo este episodio no reviste para mi mayor importancia e incluso podría resultar divertido. Sin embargo, hay algo que me causa malestar en todo ello y es la manera en que limita mi capacidad para recorrer Cuzco y saber lo que hacen y dicen las gentes comenzando por los sacerdotes. No se trata únicamente de que apenas puedo abandonar el convento y cuando lo hago siempre es en compañía de un fraile. Es que, por añadidura, resulta extremadamente difícil hablar con nadie sin que la conversación acabe girando en torno a la aparición de la Virgen y al milagro de mi curación. Yo deseo saber si las tropas aumentan o disminuyen; si van a salir de la ciudad o permanecerán acantonadas en ella; si existe algún plan para atacar al Inca o semejante eventualidad no entra en la cabeza del virrey; si los frailes se preparan para marchar a la batalla al lado de los soldados o si, por el contrario, no se van a mover de Cuzco salvo algún viaje a encomiendas como aquel en que yo mismo participé hace unas semanas. Eso es lo que yo deseo saber y no hay manera de conseguirlo y eso sí me preocupa y más cuando no puedo dejar de pensar que el Inca se prepara para sacudir el yugo que estas tierras padecen. No abrigo duda sobre lo que he de hacer, pero ¿cómo? 


    


  




  

    XXI
Fray Gabriel


    


    


      El padre prior acudió a verme hace unas horas y me trajo un libro que, según él, me sería de gran utilidad y provecho si lo leía cuando me encontrara lo suficientemente recuperado. No me encontraba bien, pero tomé aquel texto entre mis manos con cierta esperanza de distraerme de mis pesares. Por lo que el padre prior me relató, el autor del libro es un tal Jerónimo Ruiz del Portillo, un jesuita que sirve como confesor a don Francisco de Toledo, el actual virrey del Perú. A pesar de la diferencia de órdenes y de no pertenecer el padre Ruiz del Portillo a la nuestra, mi superior me insistió en que este sacerdote sabe de lo que habla a diferencia de algún hermano nuestro de religión que, por el tono empleado al referirse a él, indirectamente, sólo puede ser fray Bartolomé de las Casas. 


     No me sentía nada tentado a emprender la lectura del memorial, pero una mañana, tras tomar algo de leche caliente y sentir que mi cuerpo se entonaba, mi vista fue a dar sobre él y, echándole mano, di inicio a su examen. Es curiosa la manera en que nos afecta un libro según el momento en que nos acerquemos a sus páginas. Aquel manifiesto leído sólo unos meses antes me habría predispuesto en favor de sus tesis. Habría creído sin sombra de duda en todo lo que decía y me hubiera sentido más que predispuesto – me temo – a actuar como el padre prior o fray Luis o el resto de los frailes y sacerdotes que han terminado recalando en las Indias. Me habría convencido – si es que el interior de mi corazón no hubiera anidado ya esa certeza – de todo lo que afirmaba. Habría aceptado a pies juntillas todo lo que aparece en sus líneas a pesar de que no se trata sino de una justificación de la codicia de mi pueblo mostrada una y mil veces en estas tierras. Porque, en realidad, ese manifiesto trata, por encima de todo, del derecho de los españoles a someter a los indios y a llevarse su oro. A decir verdad, su título más adecuado debería ser el de Memorial del oro de las Indias. Sí, del oro porque ese metal es, a juicio del autor, indispensable para combatir a los herejes y a los turcos. Del oro porque que es el precio pagado a España por las Indias a fin de que pueda combatir a los enemigos de la verdadera fe. Del oro porque la raza india es distinta de la blanca como lo serían dos hermanas a las que un padre deseara casar y mientras la blanca es hermosa e inteligente; la india es muy fea, con legañas, necia y de aspecto animal y para casar a la monstruosa hay que proporcionarle una dote que es - ¿cómo no? – el metal que sale de las minas americanas. Del oro porque incluso con él se costea, según el jesuita, la evangelización de estas gentes. Del oro porque incluso afirma que Las Casas es un aliado de los herejes protestantes y un instrumento del Demonio al oponerse a la manera en que los indios son tratados por frailes y encomenderos. 


     No pude evitar sentir un malestar profundo mientras avanzaba penosamente en aquella lectura y no tanto por lo que decía como por lo que podía haber sido de mi vida. En todas aquellas páginas no existía el tamaño de una sola uña de verdad. Era tan sólo la obra de un abogado que sabe que su patrocinado desea robar y expoliar, saquear y hurtar lo que, en legítimo derecho, sólo pertenece a otros a cuyas tierras se ha llegado para despojarles de todo lo que en justicia es suyo. Lo grave es que el letrado corrompido hasta la médula de los huesos es un sacerdote, jesuita por más señas, que, como el más cruel de los ladrones, afirma que si se arranca a otros lo que es suyo es porque son feos y legañosos; que incluso aunque no fueran horribles a la vista, bien está que se les prive de su derecho porque ese dinero se va a emplear en guerra contra los herejes; que no importa que se les desvalije porque, a cambio se les va a enseñar una nueva religión, y que los que denuncian una conducta semejante como hipócrita y codiciosa son, en realidad, instrumentos de Satanás y aliados de los protestantes. Ese es el resumen puntual, exacto y, sobre todo, veraz del contenido de la obra del jesuita.  


     Y, sin embargo, no deseo extremar mi juicio. Es posible, más que posible, que en otro tiempo, yo mismo habría proferido como un necio maligno afirmaciones de ese mismo jaez. Ahora no puedo. Sé que son falsas, totalmente falsas, y que sólo pretenden cumplir la función de las hojas de parra que, según la tradición, cubrieron la desnudez de nuestros primeros padres después de que desobedecieron a Dios y acarrearon la desgracia para ellos y para todos nosotros, sus descendientes. Pretenden estas páginas cubrir vergüenzas horribles, pero no lo consiguen porque su indecencia resulta innegable. Con harto horror reconozco que su lectura detallada permite comprender por qué la moral más laxa de entre todas las que se dan cita en el seno de la santa Madre Iglesia es denominada de “manga ancha” en referencia al hábito de los jesuitas. 


     No deseo ni por aproximación pecar de riguroso, pero cualquiera que lea ese manifiesto llegará sin demasiada dificultad a la conclusión de que el virrey ansía actualmente emprender otra guerra contra los indios y que esta obra le proporciona el respaldo suficiente para llevar a cabo ese nuevo crimen sin la menor aprensión. Es como una mano que bautizara en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo una espada con la que fuera a degollarse a una madre inocente y a sus hijos no menos exentos de culpa. A decir verdad, no se trata, en última instancia, de lo que haya escrito ese jesuita sino de que es lo que el virrey, los encomenderos, los soldados, los frailes, los sacerdotes y, en fin, la Santa Madre Iglesia desean escuchar. Lo más grave y horrendo para mi es que yo no puedo aceptar ni uno solo de esos razonamientos sin sentirme mancillado hasta lo más hondo de mi alma. Aún suponiendo que la misión de España fuera la de combatir a los herejes, ¿puede justificar eso que se robe, explote y trate a los indios igual que los lobos devoran las ovejas? Aun suponiendo que estemos evangelizando a los indios – que yo, a juzgar por lo visto, lo más que dudo - ¿puede servir tal conducta para justificar el que los reduzcamos a dura y cruel servidumbre? Aun suponiendo que los indios – y de nuevo no es tan claro como desea el jesuita – tengan legañas y sean feos y desmañados ¿por eso deberíamos los españoles mancillar a sus mujeres y esclavizar a sus niños en nuestras minas? Aun suponiendo que los datos que fray Bartolomé de Las Casas, como testigo que todo lo vio y observó, puedan ser utilizados por los herejes, ¿por eso deberíamos silenciarlo cuando sólo está relatando abusos, crímenes y villanías sin cuento cometidas por soldados, encomenderos y frailes? Sólo un necio podría aceptar las razones del jesuita. Un necio o un criminal que deseara seguir cometiendo una bajeza tras otra y encima presentarla a los ojos del mundo como muestra de santidad. Difícilmente se hubiera podido redactar una justificación más tranquilizadora para conciencias agitadas por crímenes horribles y, a la vez, más infectada de falta de humanidad que lo que ha escrito este hijo de san Ignacio. Yo en nada de esto puedo ni debo ya creer y, por añadidura, no tengo lugar alguno al que pueda dirigirme en busca de amparo y consuelo. Es triste sazón, sin duda alguna, pero ¿podría existir otra mejor cuando incluso mi criado ha decidido aprovecharse de la codicia del padre prior y afirmar que se le ha aparecido la Virgen
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     El padre prior ha continuado tratándome de manera regalada desde que llegamos a un acuerdo sobre la versión que daría de la visión de la Virgen. Sin embargo, a pesar de su amabilidad, no dejo de ser un pájaro encerrado en una jaula de oro quizá, pero jaula a fin de cuentas. Sí, es cierto que no tengo que trabajar y que incluso los leves servicios que podrían significar atender a fray Gabriel se han suprimido, pero sufro un control como no padecí nunca. No han llegado a encerrarme bajo llave, esa es la verdad, pero apenas puedo dar un paso sin que se percaten de él. Semejante situación no hace ningún bien a la causa que sirvo y me ha sometido a una enorme tensión ya que apenas he podido acceder a las noticias que llegan del exterior. Para encrespar más mi estado de ánimo, la situación ha experimentado un cambio dramático en las últimas horas.


     Me he enterado de todo por uno de los frailes más lenguaraces de la congregación. Como el prior parece no fiarse de lo que pueda llegar a hablar con alguno de las gentes de aquí, desde nuestra llegada tiene a Fray Javier ocupándose de atender mis necesidades y, sobre todo, de no quitarme ojo de encima. Hoy noté una cierta tensión así como movimientos inusitados en el convento y le pregunté al respecto. Mucha gana de responderme no tenía, pero, al final, tras la promesa de interceder por él ante la Bienaventurada Virgen se le soltó la lengua. Al parecer, el actual virrey, un sujeto despreciable, pero no estúpido, que se apellida Toledo, había enviado un par de emisarios a Vilcabamba. Tuve que reprimir un respingo al escuchar el nombre del enclave donde sobrevive, al noreste de Cuzco, el reino del Inca. Allí se estableció en 1540, Manco Inca Yupanqui con la intención de mantener la legalidad de nuestro reino y de expulsar a los españoles cuando llegara la ocasión más adecuada. Por desgracia, tras cuatro años de sentarse en el trono, Manco Inca Yupanqui fue asesinado. Lo sucedió entonces su hijo Sayri Tupac que tomó el nombre de Sapa Inca, es decir, único inca. Los españoles no podían ver con buenos ojos su existencia como poder rival que seguía teniendo en su mano la posibilidad de apelar a la legitimidad para alzarse contra ellos. No había disfrutado del poder algo menos de veinte años, cuando los españoles lograron que acudiera al Cuzco. Ni que decir tiene que murió enseguida. Por supuesto, los españoles insistieron en que no habían tenido nada que ver con su fallecimiento, pero, al igual que yo, todos están seguros de que lo envenenaron. Muerto el Inca se acabaría la resistencia, debieron pensar. Pero no fue así. En Vilcabamba, fue proclamado como sucesor su hermano Titu Cusi. Vivió diez años, pero, cuando exhaló el último aliento, no fuimos tan estúpidos como dejar que se conociera la noticia de su muerte. Túpac Amaru lo sucedió en Vilcabamba. En ese momento, precisamente, Toledo envió a dos embajadores para hablar con Titu Cusi. Una decisión así podía provocar que se supiera que había un nuevo Inca, pero eso no fue lo peor. Al llegar a la frontera de Vilcabamba, uno de nuestros oficiales dio muerte a los embajadores españoles. Ignoro las razones de tan penosa acción. ¿Tuvo miedo de que descubrieran a Túpac Amaru? ¿Lo provocaron y no supo reaccionar con la suficiente prudencia? ¿Pretendía hacer méritos ante el nuevo Inca? A decir verdad, no lo sé, pero su acción ha comprometido gravemente la situación. A Francisco de Toledo, o sea, al conde de Oropesa y virrey del Perú, le ha faltado tiempo para declarar la guerra al Inca. La excusa para dar tan ansiado paso ha consistido en señalar que el Inca ha quebrantado la ley a la que están sometidas todas las naciones en relación con los embajadores. Que una autoridad española hable del quebrantamiento de la ley constituye un auténtico sarcasmo. Podría citar docenas de normas que han violado desde que pusieron el pie en estas costas, pero nadie discute las palabras de los vencedores. Tampoco lo haría persona alguna con las nuestras si mañana nos impusiéramos sobre estos invasores. Pero, al menos de momento, nada parece desarrollarse a nuestro favor. Los españoles se mueven con una enorme celeridad y han comenzado a sacar tropas del Cuzco y a dirigirlas hacia Vilcabamba. Ya hubiera deseado que no hubieran tenido la menor posibilidad de disponer de su ejército porque, con anterioridad, una sublevación nuestra los hubieran inmovilizado en estas calles. No es eso lo que ha sucedido. Por el contrario, ni ha existido la menor oportunidad para que controláramos las calles de Cuzco ni la situación tiene visos de cambiar y menos todavía mientras yo me encuentre confinado en este convento. Me parte el corazón reconocerlo, pero nada está sucediendo cómo yo lo había pensado una y otra vez. Que Inti se apiade de nosotros porque los españoles son un enemigo no desprevenido sino advertido. Y ciertamente terrible.  
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     La noticia me llegó una mañana y provocó que, de manera inmediata, las lágrimas se me agolparan en los ojos. El conde de Oropesa y virrey de Perú, Francisco de Toledo, había decidido marchar sobre el reino inca de Vilcabamba. La razón había sido la muerte de un embajador enviado a encontrarse con el Inca. Al parecer, su vida fue segada en la frontera por un oficial indio y el virrey Toledo consideró que era motivo suficiente para desencadenar la guerra y acabar con ese incómodo reino que no se ha sometido en el curso de estos años. En apariencia, la explicación oficial se corresponde con la realidad, pero – Dios me perdone – me cuesta dejar de pensar que todo estaba preparado desde hacía tiempo. No sólo eso. En realidad, creo que el manifiesto redactado por el jesuita que le sirve de confesor ha sido sólo la justificación previa, indispensable y teológica para declarar la ruptura de hostilidades. Ese hijo de Ignacio de Loyola le había dejado de manifiesto que los indios son una raza inferior y miserable que debería recibir como un verdadero regalo del cielo el que los conviertan en esclavos y les roben todas sus riquezas, el que los sometan y los envíen a las minas, el que los exterminen y reduzcan a sus mujeres a la condición de rameras. Con semejantes acciones, los españoles, al parecer, no quedamos envilecidos sino ellos, favorecidos. Y si eso lo afirma el confesor del virrey, ¿quién podría negarlo u oponerse o incluso levantar levemente la voz en señal de protesta? Sólo cabe someterse y, por supuesto, colaborar. 


     Con todo, los hechos no me parecen tan sólidos como pretende el virrey. A mediados de agosto, Toledo había enviado al prior de los dominicos del Cuzco y al licenciado García Ríos para tratar con el Inca. Regresaron con la sorprendente noticia de que Titu Cusi Yupanqui había muerto y, por añadidura, lo había sucedido en calidad de monarca un tal Túpac Amaru. El virrey alegó que la información le parecía dudosa y aquí es donde su relato comienza, a mi juicio, a perder verosimilitud. ¿Por qué consideró Toledo que aquella noticia era falsa? ¿Acaso era habitual que mintiera el prior de los dominicos? Cuesta creerlo ciertamente. Más bien da la impresión de que sólo estaba buscando un pretexto que le permitiera enfrentarse con aquellos incas correosos. Fuera como fuese, lo cierto es que envió para confirmar la veracidad de lo que se le había dicho a un mercader llamado Atiliano de Anaya. No sólo eso. En realidad, De Anaya tenía la misión de localizar a Titu Cusi Yupanqui que, según el virrey, debía estar vivo. De Anaya no regresó y el virrey Toledo no perdió tiempo en aceptar el rumor de que el comerciante había sido asesinado a lanzadas por los indios. Abrigo escasas dudas de que el virrey Toledo vio en el episodio – sea o no cierto - una oportunidad ideal para amoldarse a lo que denominaría deseos de su confesor. Por supuesto, sospeché que habría guerra y que sería sangrienta. No podía ser de otra manera porque Toledo no iba a descansar hasta que acabara con cualquier resistencia india y más teniendo en cuenta que venía prolongándose a lo largo de décadas. El domingo de Ramos, el virrey Toledo reunió en la Plaza Mayor del Cuzco una junta de soldados y procedió a nombrar a los oficiales encargados de enfrentarse con los indios. Dos de ellos llamados Alonso de Mesa y Mancio Sierra de Leguízamo tenían experiencia previa de este tipo de trato con los indios porque habían servido a las órdenes de don Francisco Pizarro.


     Día tras día me fueron llegando los informes enviados al virrey. No exagero si digo que, primero, le alcanzaban a Toledo y después al padre prior y a nosotros, los frailes. Incluso no me sorprendería que algún día el orden hubiera sido el inverso. El primer choque tuvo lugar en el valle de Vilcabamba el 1 de junio. El propósito del ejército virreinal – que contaba con no escasa ayuda de otros indios – era tomar aquel reino y reducirlo a cenizas como antaño habían hecho los soldados de Escipión con la ciudad de Cartago. 


     Cuando las fuerzas del virrey intentaron sitiar la capital inca, la respuesta fue inmediata y enérgica. Todos coincidieron en decir que los indios se lanzaron sobre nuestras tropas con un valor y una ferocidad verdaderamente sobrecogedoras. No tenían apenas armas, al menos, que pudieran compararse con las nuestras, pero la verdad es que combatieron con una fiereza y un denuedo que erizaba los cabellos. Como si fueran olas del mar más tempestuoso, aquellos guerreros incas se estrellaron contra las filas españolas deshilachándose sus huestes sólo para volver a constituirse una y otra vez. Al parecer, habían captado que si las tropas del virrey lograban cerrar el sitio su suerte quedaría echada. No se equivocaron ciertamente. 


     Una primera columna integrada por la mayor parte de los soldados salió a las órdenes de Hurtado de Arbieto. Chocó en Yucay con los indios que no pudieron impedir que tomara el puente de Chuquichaca, sobre el Vilcamayo. Después, confiado en una segunda columna al mando de Gaspar de Sotelo y Nuño de Mendoza, Arbieto se lanzó sobre una pequeña fortaleza que defendían los indios en Huayna Pucara. La resistencia de los incas resultó, como era de esperar, encarnizada, pero, al fin y a la postre, Arbieto se impuso y exterminó a toda la guarnición. Prosiguió así hacia Panguís donde logró capturar a una hija y a dos hermanos de Túpac Amaru así como a cuatro sobrinos y a un oficial llamado Curi Páucar. 


     Tres días después de la toma de Huayna Pucara, el 24 de junio, fiesta de san Juan, las fuerzas de Toledo lograron penetrar en Vilcabamba. No tardaron en percatarse de que el Inca, Túpac Amaru, había conseguido escaparse en dirección a la selva acompañado por un centenar de sus guerreros. No sé si llevados por la ira o como fría medida táctica, los soldados arrasaron la que había sido durante décadas la capital de aquel residuo del reino de los incas. A pesar de todo, la persecución de Túpac Amaru comenzó enseguida. Era indispensable capturar a aquel rey porque, aunque vencido y sin capital desde la que ejercer su poder soberano, su supervivencia era garantía prácticamente segura de nuevos enfrentamientos con aquella raza que el manifiesto del jesuita calificaba de fea y legañosa. 


     Al parecer, Túpac Amaru, para convertir en más difícil la persecución, dividió a sus seguidores, entre los que se encontraban parientes y generales, en grupos pequeños que se separaron. Por su parte, él se encaminó hacia occidente, en dirección a algunos bosques situados en las tierras bajas donde, seguramente, pensaba que perderían su rastro. Tres grupos de soldados españoles fueron lanzados en pos de Túpac Amaru. Por supuesto, ignoraban la ruta exacta que había tomado, pero pensaban que con pericia conseguirían atraparlos. Poco a poco, las noticias fueron mostrando que no se habían equivocado en sus previsiones. Uno de los contingentes logró apoderarse de la esposa y del hijo de Titu Cusi, el anterior rey de los incas. Otro segundo capturó a algunos indios que iban cargados de oro, plata y piedras preciosas. Finalmente, el tercero pudo convertir en prisioneros a dos hermanos de Túpac Amaru junto con algunos de sus parientes y generales. Con todo, el rey y su lugarteniente consiguieron escapar. 


     Las nuevas sobre las sucesivas capturas de incas fueron acogidas en Cuzco con no poca alegría. Las misas, los rezos, las acciones de gracias se multiplicaron porque era obvio que Dios y Su Santa Madre estaban bendiciendo nuestras armas. Incluso comenzaron a circular testimonios de que el apóstol Santiago había sido visto en los cielos cabalgando por encima de nuestras tropas y ayudándolas en su lucha contra los paganos. Sin embargo, a pesar de aquel gozo continuo y religioso por la victoria, el hecho de que Túpac Amaru siguiera libre y eludiera el cerco no dejaba de ser una espina clavada en el ánimo de mis compatriotas. Al cabo de unas semanas, no faltaron los que comenzaron a preguntarse sobre lo que sucedería si Túpac Amaru lograba escaparse e incluso levantaba en algún otro lugar más al interior una nueva capital de los incas. Semejante eventualidad bastaba para que la sonrisa se borrara de los rostros siendo sustituida por un gesto de mal contenida ira. Y sin embargo…


     En un intento de acabar con aquella campaña de una vez por todas, cuarenta soldados escogidos y a las órdenes de Martín García de Loyola continuaron la persecución de Túpac Amaru. García de Loyola decidió seguir el río Masahuay convencido de que el rey de los incas se mantendría cerca de una corriente de agua. Se trataba de una conclusión razonable y, ciertamente, no erró en su juicio. Tras cabalgar días y más días, encontraron abandonada la vajilla de Túpac Amaru al igual que una carga de oro no desdeñable. No se podía negar que como presas estaban bien, aunque no compensaban el revés que significaba que el rey indio siguiera en libertad. 


     Al igual que en tantas ocasiones anteriores, García de Loyola comprendió que necesitaba información si deseaba salir de aquel punto muerto. En esta ocasión, fue un grupo de indios llamados chuncos los que la proporcionaron. Imagino que más de un miembro salió roto en el intento de los soldados de averiguar por dónde debían seguir, pero, al fin y a la poste, los chuncos les dijeron que Túpac Amaru se había dirigido en barco río abajo. Su destino era un lugar llamado Momori.


     Los soldados no tenían la menor idea de dónde se encontraba Momori y tampoco sabían a ciencia cierta si los indios los estaban mintiendo, pero no podían permitirse el detener la persecución. Cortaron árboles y, con sus troncos, fabricaron cinco balsas, pero no supieron gobernarlas y algunas se volcaron. El mismo Loyola estuvo a punto de ahogarse. Incluso algunos indios los atacaron al llegar a la orilla, pero los soldados no sólo consiguieron imponerse sobre ellos sino que continuaron avanzando hasta alcanzar una montaña. En ese lugar, chocaron con tropas del Inca, pero las vencieron capturando a Huallpa Yupanqui, el gobernador de la región. Loyola averiguó entonces que Túpac Amaru iba camino del territorio de unos indios llamados manaríes para refugiarse entre sus vasallos antis de la selva. 


      Llegaron los hombres de Loyola a Momori – que, efectivamente, existía - y descubrieron que Túpac Amaru ya había pasado por aquel lugar. Sin embargo, no había permanecido en él. Por el contrario, había proseguido su huida por tierra. No hubo tiempo para que sus perseguidores se desanimaran porque los manaríes les dijeron el camino tomado por el rey de los incas y además les dieron una muy buena noticia. Túpac Amaru se veía obligado a avanzar muy lentamente porque su esposa se encontraba en avanzado estado de gestación. 


      Aún se vieron obligados a caminar no pocas leguas antes de dar alcance a Túpac Amaru, pero, sobre las nueve de la noche, avistaron un fuego. A su lado, se encontraban dos indios, hombre y mujer, intentando calentarse. Convencidos de que eran Túpac Amaru y su esposa, les instaron a rendirse bajo promesa de que no se les causaría ningún daño. Túpac Amaru decidió entonces entregarse. Con él llevaba una imagen muy venerada por los indios que recibía el nombre de Punchao. Los soldados se apoderaron también de algunas patenas de oro. Por aquí se refiere que todo sucedió el día de la festividad de san Pedro y san Pablo a los que se atribuye el haber llevado a cabo la captura.


     Los hombres de Loyola condujeron a Túpac Amaru y a su esposa hasta las ruinas de Vilcabamba con la intención de mostrarles que nada quedaba de su reino. A fe mía, que lo consiguieron. Para que no existiera duda alguna de que el reino del Inca había desaparecido para siempre y nunca podría levantarse de nuevo, Martín Hurtado de Arbieto fundó la ciudad de San Francisco de la Victoria de Vilcabamba y procedió a repartir a más de millar y medio de indios entre los vecinos a la vez que establecía una guarnición de cincuenta soldados para mantener el nuevo orden. Ni que decir tiene que la medida fue aplaudida con verdadero entusiasmo porque ¿qué es una victoria sin reparto de botín? Luego Arbieto se encaminó hacia el Cuzco a la cabeza del desfile triunfal.


     Finalmente, el 21 de septiembre, más de tres meses y medio después de iniciada la guerra, los dos cautivos indios llegaron a Cuzco. El júbilo ante aquella victoria invadió las calles de la ciudad. Ya podía yo levantarme y pasear y me fue dado contemplar a las multitudes enloquecidas que vitoreaban a los vencedores. Arbieto ordenó a su ejército en el arco de Carmenca para llevar a cabo el desfile encaminándolo hacia las casas de don Diego de Silva y Guzmán. Debo decir que este don Diego es hijo de don Feliciano de Silva, el autor de libros de caballerías como Lisuarte de Grecia, Amadís de Grecia o Florisel de Niquea, pero no puedo juzgar sobre la calidad de sus obras porque jamás pasé de ojearlas y eso brevemente. En el balcón esquinero de piedra se encontraba el virrey Toledo que observó complacido cómo los capitanes del Inca eran llevados ante él con colleras bajo la vigilancia altiva del maestre de campo Álvarez Maldonado. De semejante humillación se libró a Túpac Amaru que iba situado el último de todos y sin cadenas. Vestía terciopelo carmesí, manta y camiseta, ojotas de pullu de varios colores, llauto y borla en medio de la frente, la denominada mascapaicha, insignia regia del Inca, equivalente a la corona de los reyes. Su atavío era, pues, regio y así tenía que ser porque a todos debía quedar de manifiesto que el monarca había sido vencido de manera total y absoluta. 


     Fue precisamente al verlo con aquella indumentaria cuando supe que el virrey ordenaría su muerte sin vacilar. Por primera vez en décadas, a Toledo se le ofrecía una oportunidad de la que habían carecido sus predecesores y el mismo Pizarro, la de extirpar totalmente de aquellas tierras un reino que, previamente, había sido vencido y expoliado, pero que se había empeñado en seguir resistiendo durante varias décadas. El camino hacia el triunfo total llegaba a su fin. En otra época, una época situada tan sólo unos meses antes, también yo habría, sin menor duda, celebrado aquella victoria de las armas del virrey; también yo – dentro del decoro exigido por mi hábito – habría gritado vivas a semejante triunfo que, por su escenificación, recordaba al de los antiguos romanos; también yo habría elevado preces a Dios y a Su Santa Madre amén de algunos santos escogidos por otorgar aquella próspera suerte a las huestes que enarbolaban la cruz al lado de los pendones regios. Pero todo eso habría sucedido en otro tiempo no tan lejano. Ahora, al contemplar la muda dignidad de aquel rey derrotado en una guerra que más que seguramente no había provocado, sólo pude realizar poderosos esfuerzos para que las lágrimas que me subían a la garganta procedentes del corazón no llegaran a desbordar mis ojos.   
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     Ya todo acabó. Hace apenas unos meses, soñaba – sí, debo reconocer que sólo sueños eran lo que abrazaba – con que Túpac Amaru, el Inca, pudiera restaurar la pasada grandeza del Tahuantinsuyu y expulsar a los españoles de nuestras tierras. Todo ello ha desaparecido como las débiles volutas de humo que se elevan por el aire antes de disolverse en nada. Si hubiéramos sido nosotros los que hubiéramos comenzado la guerra; los que hubiéramos decidido el día y la hora; los que hubiéramos descargado el primer golpe seguramente nos habríamos alzado con la victoria, pero, desgraciadamente, no ha sido así. Ahora no abrigo la menor duda de que el virrey Toledo preparó todo desde el principio. Deseaba acabar de una vez por todas con el reino del Inca y no le costó encontrar un pretexto para desencadenar la embestida definitiva. Afirmó que había desaparecido un comerciante enviado a ver a Túpac Amaru e inmediatamente convirtió ese hecho en un pretexto ideal para lanzar su ejército contra Vilcabamba. En unas semanas, aquellas fuerzas acabaron con las huestes del Inca, arrasaron su capital, emprendieron su persecución y, finalmente, procedieron a su captura. 


     El regreso de los soberbios vencedores fue para mi como una cadena ininterrumpida de puñaladas descargadas sobre mi apesadumbrado corazón. A mi, a Martincillo, al indio que había visto a la Virgen, me asignaron un lugar de honor al lado de los frailes para contemplar la consumación final de la derrota definitiva de mi pueblo. Así, sentí como si un cuchillo me penetrara el corazón cuando vi a los primeros soldados entrar en Cuzco y esa sensación fría y dolorosa se repitió una y otra vez al contemplar a los oficiales del Inca con collera y, sobre todo, al tener ante mis ojos a Túpac Amaru. Los españoles lo libraron de llevar la humillante collera, pero no por ello me pareció menos humillado. Todo lo contrario, sobre la cabeza llevaba la mascapaicha para que nadie pudiera abrigar la menor duda sobre la identidad del vencido y de que no quedaba ya esperanza alguna para nosotros. Al verlo así, como monarca derrotado, supe que el virrey ordenaría su muerte sin remisión. 


     Loyola condujo a Túpac Amaru hasta el lugar donde se encontraba Toledo. He escuchado que el virrey reprendió al Inca como si se tratara de un criminal, pero que sea o no verdad da lo mismo. Lo que sí es cierto es que ordenó enseguida que lo recluyeran en la fortaleza de Sacsahuamán y, casi de manera inmediata, se le abrió proceso junto a otros. Como era de esperar, todo fue una farsa, ese tipo de farsa de que tanto gustan los españoles. Se acusó al Inca y a los suyos de haber asesinado al comerciante Atiliano de Anaya, al mestizo Pando y a un fraile llamado Ruíz Ortiz. Pruebas no había ninguna, pero nada importaba a los acusadores. Así, todos los oficiales de Túpac Amaru fueron condenados a muerte por acciones que no habían cometido. Y entonces sucedió algo que los españoles no habían planeado y que estuvo a punto de deslucir aquella ceremonia de sangre y soberbia. Una peste, a la que dieron el nombre de chapetonada atacó a los hombres del Inca mientras se encontraban confinados en las mazmorras causándoles una incapacidad tan fatal que los impidió caminar. Cuando llegó el momento de ejecutarlos no podían sostenerse en pie y hubo que recurrir al expediente de sacarlos de sus celdas tendidos sobre mantas que llevaban otros y conducirlos al patíbulo. Tres de ellos murieron por el camino y tan sólo dos, Cusi Páucar y Ayarca, llegaron vivos hasta el cadalso. Ya sólo quedaba por arrancar la vida a Túpac Amaru.


     Los españoles ansiaban matarlo, pero no tenían la menor intención de darle muerte de una manera que respetara su dignidad. Por el contrario, habiéndolo vencido en las armas se empeñaron en humillar también su alma. Dos frailes mercedarios llamados fray Gabriel Álvarez de la Carrera y fray Melchor Fernández coaccionaron al Inca hasta que éste se doblegó a recibir el bautismo. El cómo consiguieron que el Inca diera semejante paso es algo que, a ciencia cierta, ignoro, pero hasta mi han llegado los rumores de que le prometieron que, caso de bautizarse, no lo arrojarían a las llamas sino que antes le darían otra muerte más suave como sucedió con Atahualpa. Fuera como fuese, aquel rito no le salvó la vida. 


     Lo condujeron en dirección a la Plaza Mayor custodiado por medio millar de cañaris, enemigos del Inca, armados con lanzas y acompañado de cuatro clérigos entre los que había un jesuita y los dos mercedarios que lo habían convencido para que se dejara bautizar. Tanto los tejados como las ventanas y las plazas estaban tan abarrotadas de gente que si se hubiera lanzado una aguja desde el aire no hubiera podido llegar al suelo. Avanzaba Túpac Amaru montado en una mula, con una soga al cuello, con las manos atadas y con un pregonero que iba anunciando las razones de la ejecución que iba a tener lugar. Gritaba, por supuesto, en español, que Túpac Amaru era un traidor y, al escuchar aquellas palabras, me indigné porque si alguien había actuado y actuaba como traidor era el virrey con la ayuda de sus esbirros indignos. Sentí entonces el abrumador pesar de ver que el Inca no conocía la lengua de los invasores y no podía defenderse de aquellas villanías que se proclamaban a los cuatro vientos precisamente antes de afrentarle miserablemente con una muerte alevosa. 


     Me hallaba sumido en la consternación más profunda cuando me percaté de que Túpac Amaru se inclinaba hacia uno de los frailes y le decía algo. No pude distinguir lo que sus labios habían pronunciado, pero sí vislumbré cómo el fraile parecía darle unas explicaciones ininteligibles para mi. Entonces el rostro sereno del Inca se contrajo en lo que presentó la apariencia de ser un gesto de intenso dolor. Fue como si alguien hubiera hundido un afilado puñal en sus entrañas, pero él se esforzara por dominar el agudo sufrimiento que padecía. De repente, alzó la barbilla en un gesto de afirmación regia y gritó en dirección al pregonero. El cortejo, como si reconociera su autoridad, se detuvo y el hombre que iba propalando infamias, como si el Inca fuera su señor natural, se acercó al que la iniquidad del virrey había convertido en reo. Entonces Túpac Amaru le dijo con una voz que taladró el aire: “No digas eso que vas pregonando porque sabes que es mentira. Yo no he cometido traición ni he tenido pensamiento de cometerla y todo el mundo lo sabe. Di que me matan porque el virrey lo desea y no por mis delitos, ya que no he perpetrado ninguno, contra él ni contra el rey de Castilla. Yo invoco al Pachacamac que sabe que es verdad lo que digo”.  


     Tuve que controlar las lágrimas que pugnaban por rebasar mis párpados y caer, ardientes, sobre mi pecho. Mi rey no acababa de decir sino la verdad desnuda. No iban a matarlo porque fuera un criminal sino porque así convenía a los propósitos del virrey que deseaba exterminar a todos los que pudieran amenazar o siquiera arrojar la menor sombra sobre su poder.     


     Cuando Túpac Amaru se hallaba cerca de la Plaza, salió una gran banda de mujeres. Eran de todas las edades y muchas de ellas tenían en sus venas sangre de reyes y no faltaban tampoco las que eran hijas de los caciques de la comarca. Lloraban, pero no sólo lloraban. Gritaban, pero no sólo gritaban. Lanzaban alaridos, pero no sólo lanzaban alaridos. Como si se tratara de una voz entretejida por mil gargantas comenzaron a gritar: “Inca, ¿por qué te llevan a cortar la cabeza? ¿Qué atrición, qué delito has cometido para que te den muerte semejante? Pide a quien te la da que ordene que se nos mate a todas porque somos tuyas por sangre y naturaleza; porque iremos en compañía tuya más que contentas y alegres y lo preferimos a convertirnos en siervas y esclavas de los que te matan”. Fue entonces cuando, por primera vez, descubrí el miedo en los rostros de los españoles. Primero, en sus caras se reflejó una sorpresa que levantó sus cejas, enarcó sus ojos y estiró hacia atrás sus facciones. Parecía que una vaharada les hubiera golpeado en la frente e intentaran recuperarse del impacto. Luego, como movidos por un resorte, comenzaron a mirar en derredor y comprendieron que estaban rodeados por centenares de miles por cuyas venas corría una sangre como la del Inca o como la mía. Creo que entonces se dieron cuenta de que su maldad podía no quedar impune. Si en ese momento comenzaban a gritar también, si además de gritar, también se abalanzaban sobre ellos, ni los quinientos lanceros ni el resto de los soldados podrían hacer mucho por custodiar al Inca y por defender sus vidas. Fue ésa la razón – no me cabe la menor duda – de que los oficiales apresuraran en esos instantes la llegada del Inca hasta el cadalso. Había que ejecutarlo antes de que estallara un tumulto y que pudiera segar la vida de aquellos invasores. Fue entonces cuando me lancé al suelo y comencé a gritar. Sólo una palabra. ¡Piedad! Sí, una y otra vez. ¡Piedad! ¡Piedad! ¡Piedad! No es que la esperara del virrey, pero creí, sí lo creí, que había una posibilidad de que la ejecución se detuviera y, al detenerse, se evitara. 


     No podría asegurar cuál de los frailes presentes resultó el primero en captar mi humillada posición. Fuera el que fuera, tardó poco en dejar de ser el único. De repente, como movidos por un poderoso hechizo, todos ellos comenzaron a suplicar al virrey que perdonara la vida de Túpac Amaru. El obispo de Popayán, los priores de Santo Domingo y San Agustín, el guardián de san Francisco, el comendador de la Merced, el rector de los jesuitas… todos ellos y más suplicaron al virrey que perdonara al Inca. Estoy convencido de que en sus corazones no se albergaba la menor motivación noble. Sólo tenían miedo de una sublevación no prevista en la que todos podían perder el cuello. Sé que así tuvo que ser porque si hubieran deseado que se respetara la vida del Inca las peticiones las habrían formulado antes y no justo cuando aquellas mujeres comenzaron a sembrar la agitación entre los millares que asistíamos a tan espantoso ritual de muerte. 


     A pesar de las súplicas de los frailes, el virrey Toledo se negó. Debió considerar que dar muerte al Inca había sido la causa más importante de la guerra y que, ya al lado del cadalso, nadie podría impedirlo por más que aquellas gentes gritaran. Pero no estábamos tan dispuestos a rendirnos. Sin levantarme del suelo, comencé, primero, a lanzar gemidos y después a elevar la voz en un quejido prolongado de insoportable pesar. A mi duelo expresado en voz alta respondieron aquellas gentes con un murmullo, seguramente de sorpresa, pero cuando comencé mi grito lo acompañaron de voces, de alaridos y, finalmente, de aullidos. Sí, era posible liberar al Inca. Lo supe cuando vi como los frailes dejaron de pedir clemencia para Túpac Amaru y comenzaron a increpar al virrey Toledo para que ordenara que nos calláramos.


     En ese instante, como el fulgor del relámpago que ilumina el cielo sumido en la negrura de la noche, vi con más claridad que nunca que el triunfo estaba al alcance de nuestra mano, que casi podíamos tocarlo, que nuestra derrota era reversible. Sí. Sólo bastaría con que me pusiera en pie y gritara a mis hermanos que se lanzaran sobre los españoles y sus aliados cañaríes y allí mismo perecerían el virrey y todos los suyos y Túpac Amaru sería reconocido como el Inca. Lentamente y sin dejar de observar, comencé a incorporarme. Primero, me puse de rodillas y luego, me impulsé hacia arriba hasta quedar en pie. Ahora sólo sería menester alzar los brazos y dar la orden. Sí, con eso sería más que suficiente. Estaba ya a punto de hacerlo cuando contemplé como el Inca, situado ya al lado del patíbulo, alzaba el brazo derecho con la mano abierta. Me detuve. Túpac Amaru sostuvo la diestra a la altura del oído. Fue un instante y luego comenzó a bajarla lentamente hasta colocarla sobre el muslo derecho. Callaron todos y yo comprendí que el momento, el instante, el segundo en que podíamos haber ganado la libertad había pasado y ya no volvería de la misma manera que el aliento no regresa al cuerpo después de que ha expirado. El Inca había logrado con su sola autoridad que la gritería quedara transformada, de manera mágica, en un silencio absoluto, total, espeso. En los frailes, en los soldados, en el mismo virrey asomado a la ventana se reflejó un pavor casi sagrado. ¿Quién era aquel hombre que podía callar centenares de miles de gargantas con tan solo un leve movimiento de la mano? ¡Oh, cuánta grandeza expresada con un ademán! Sin embargo, ¡Cómo todos habían podido ver quién y qué era el Inca! 


     Sin embargo, aquella sensación sobrehumana, sobrecogedora, imposible de ser descrita por labios humanos tan sólo se prolongó un instante breve como un suspiro. Entonces el virrey Toledo realizó un gesto y el alguacil mayor de la corte, que iba montado a caballo, se abrió camino blandiendo a diestro y siniestro un palo, llegó hasta el cadalso y ordenó que se procediera a la ejecución.


     Mientras el verdugo, un miserable cañarí, preparaba el alfanje, el Inca miró a las gentes y gritó: Collanan Pachacamac ricuy auccacunac yahuarniy hichascancuta[7]. Luego colocó la cabeza en el degolladero con la misma tranquilidad con que se habría tendido en su lecho de rey. Entonces el cañarí le sujeto el cabello con la mano izquierda, levantó el arma con la derecha y la dejó caer sobre el cuello de Túpac Amaru. La cabeza quedó separada del tronco con un solo tajo. Inmediatamente, el cañarí la levantó con gesto de triunfo para que todos los presentes alcanzaran a verla. En ese mismo instante, las campanas de la catedral comenzaron a doblar con tanta fuerza que podía sentirse en su tañido la alegría de los frailes por la consumación del crimen. Al momento, todas y cada una de las otras iglesias fueron siguiendo aquel ejemplo y, de manera casi inmediata, las campanas del completo Cuzco se sumaron a la celebración de la maldad. 


     Miré a mi gente y me pareció ver rostros esculpidos en piedra, por lo inmóviles y fríos. Pero tampoco los españoles se movieron. Para mi tengo que el temor que habían sentido no se había disipado y que aún les infundía pavor la idea de que nos alzáramos contra ellos. Sin embargo, nadie se movió ni siquiera cuando la noble cabeza del Inca fue clavada en la picota y su sagrado cuerpo, sacado de la plaza. Todo había acabado ya.      


    


  




  

    XXV
Gabriel 


    


    


     Ya han transcurrido algunas semanas desde que el Inca fue traído al Cuzco para darle muerte. Debo reconocer que sólo recordar lo sucedido despierta en mi una sucesión insoportable de sentimientos de horror. Por más que lo considero desde todos los ángulos posibles no puedo apartar de mi la idea de que la guerra fue deseada por el virrey Toledo y la comenzó valiéndose de un pretexto; de que siempre tuvo en mente dar muerte al Inca y de que su proceso no pasó de ser una farsa como lo han sido otros juicios célebres a lo largo de la triste Historia del género humano comenzando por el de Nuestro Señor Jesucristo. Llegar el Inca al Cuzco y proceder a condenarlo junto a sus oficiales fue todo uno aunque es cierto que éstos corrieron su trágica suerte con alguna antelación. De los cinco condenados por servir a su señor natural, tres quedaron tan quebrantados por una enfermedad contraída en las mazmorras que, exhalaron el último aliento, mientras los trasladaban en mantas al lugar del suplicio. Los otros dos pudieron ser ejecutados, pero también en un estado deplorable. Luego vino el turno del Inca. 


     Acabar con la vida de aquel hombre no resultó fácil. El virrey Toledo era consciente de que el Inca tenía seguidores y por si alguien intentaba ayudarlo aunque fuera a la desesperada, lo trajo escoltado por quinientos lanceros que pertenecían a una tribu que lo odiaba. A pesar de que las calles estaban llenas de indios, el Inca llegó hasta la Plaza donde estaba dispuesto el patíbulo sin incidentes. Me dicen que poco antes de entrar, increpó al que pregonaba la causa de su condena, pero si así fue yo no pude verlo desde donde me encontraba. A decir verdad, puedo desencadenarse una situación de extrema gravedad cuando penetró en la plaza. Un grupo de indias, según me dijeron luego, de buena familia comenzaron a lanzar gritos de dolor y, al parecer, a decir que preferían morir con el rey a quedarse en este mundo convertidas en esclavas de los conquistadores. Aquellos gritos molestaron más que inquietaron a los soldados, pero, de repente, Martincillo, al que se sigue tratando de manera especial después de que afirmó que había visto a la Virgen, se desplomó en el suelo todo lo largo que era y rompió a chillar y a aullar como si hubiera perdido todo control sobre si mismo. El hecho en si no hubiera tenido mayor importancia de no ser porque, inmediatamente, todos los indios – y eran muchos, muchos miles – también empezaron a lanzar alaridos. 


     No tengo la menor intención de ocultar que aquel llanto lacerante que procedía de tantas gargantas educadas para pronunciar una lengua distinta a la mía me sobrecogió en una extraña mezcla de espanto y desazón. Fue como si, repentinamente, todo el Perú se hubiera encarnado en aquellos seres que, tan distintos de nosotros, expresaban un dolor tan hondo que para su descripción cabal no existían palabras suficientes. Y entonces una corriente irresistible de inquietud, de temor, de miedo, finalmente de verdadero pánico inundó nuestras filas. Los soldados, lógicamente, intentaron esconder sus sentimientos, pero mis hermanos de religión se convirtieron en seres que cloqueaban aterrados como si fueran gallinas que hubieran avistado un gavilán y que comenzaron a implorar al virrey Toledo que perdonara al Inca. Lejos de mi el querer caer en la maledicencia, pero la verdad es que no creo que actuaran movidos por la misericordia porque no la habían mostrado ni siquiera en los días anteriores. Su único acicate – ¡y vaya si los espoleaba! – era un miedo insoportable e irresistible que los advertía acuciantemente de que podían verse anegados por aquella masa inmensa que los rodeaba como un mar embravecido. Y Dios sabe que todos pudimos perecer en ese momento. No fue así.


     De la manera más inesperada, el Inca trazó un gesto con la mano derecha y, como si fuera el brujo más prodigioso que contemplaron los siglos, un manto espeso de silencio negro descendió sobre aquellos millares de indios. Todos callaron, todos absolutamente. Igual que si hubieran sido un solo hombre al que un amo cargado de autoridad le impusiera su indiscutible e inapelable voluntad. Entonces el virrey Toledo reaccionó con una celeridad que, nadie puede negarlo, salvó la situación. Envió a uno de sus oficiales hasta el cadalso para que acelerara la ejecución. El Inca no opuso la menor resistencia. Pronunció unas palabras en su lengua – me dijeron que se trataba de una protesta de inocencia, pero no estoy capacitado para juzgar si así fue en realidad– y colocó su cabeza en el lugar donde debían degollarlo. El indio que actuó de verdugo se movió con una rapidez extraordinaria. Creo que no peco de inexacto si afirmo que desempeñó sus funciones con no menos placer que pericia. Echó mano de los cabellos del Inca y con un golpe certero de espada separó la cabeza del reo de su tronco. Luego, con un gesto de triunfo, alzó el cráneo que goteaba sangre como una pieza expuesta en una carnicería. Por un momento, el silencio que envolvió aquella macabra escena fue total y absoluto. Los indios permanecieron callados, como si, al igual que la mujer de Lot, hubieran quedado transformados en inmóvil y muda estatua de sal. En cuanto a nosotros… la verdad sea dicha es que no despegamos los labios temerosos de que aquella marea gigantesca y contenida pudiera, al fin y a la postre, anegarnos. Aquella impresión duró apenas un instante. Instante, sí, pero que dio la impresión de ser eterno, inacabable, infinito. Entonces, repentina e inesperadamente, las campanas de la catedral comenzaron a sonar en un tono absurda y poderosamente jubiloso. De inmediato, a su tañido se fueron sumando los del resto de los templos de Cuzco. No doblaban a muerto por la ejecución del último Inca sino a victoria y en verdad que lo era, sin la menor sombra de dudas, para el virrey. Quizá no deba sorprender que los indios se quedaran allí, clavados a las piedras de caminos y sendas, sin mover un solo dedo. ¿Hubiera podido ser de otra manera si la derrota, la suya, saltaba a la vista? 


     La cabeza del Inca quedó clavada en la picota como testimonio de un triunfo rotundo y brutal, pero el resto del regio cadáver fue conducido a casa de una india pariente del ejecutado. Fue sólo una manera de apartarlo fuera de la vista de los que lo habían seguido y lo seguían respetando en lo más hondo de sus afligidos corazones. Al día siguiente, se celebraron las exequias del Inca en la capilla mayor de la Catedral. Sabido es que dos frailes mercedarios lo habían convencido unos días antes para que aceptara el bautismo. El sacramento no lo había salvado de la muerte, pero, con total seguridad, lo libró de la hoguera y, desde luego, le garantizó los responsos. La misa pontificial la cantó el obispo de Popayán y predicó el canónigo Juan de Vera, pero faltaría a la verdad si dijera que mi alma estuvo presente en aquella ceremonia fúnebre. No, en realidad, pasé aquel tiempo de incienso, latines y genuflexiones observando los rostros de mis semejantes. Los originarios de España mostraban gravedad ante lo solemne de la situación, pero no faltaban gestos de irritación nacidos de la sensación de que no tenía sentido alguno honrar a un indio al que se había ejecutado más que justificadamente por traidor. En cuanto a los nobles indios, los sometidos al rey de España, los premiados con los residuos de la conquista, parecían piedras rojas esculpidas a martillazos sin poner de manifiesto los sentimientos reales que pudieran albergar en el interior de sus corazones. La verdad incontestable, se reconociera o no como tal, es que todos aquellos ritos sólo tenían una finalidad imposible de negar y era la de dejar de manifiesto que no sólo habíamos conseguido dominar el cuerpo del rey llevándola al cadalso sino también su alma reduciéndola a los ritos de nuestra religión. 


     La cabeza decapitada y públicamente expuesta del Inca tenía que dar testimonio irrefutable de triunfo abrumador y, a la vez, servir de poderosa advertencia de cara al futuro. Sin embargo, aquel cráneo clavado, lejos de corromperse a medida que iban pasando los días, fue adquiriendo una extraña belleza que no pocos tildaron de demoníaca. Por supuesto, ignoro a que se debe semejante prodigio, pero la voz corrió como no podía ser menos y los indios comenzaron a acudir de noche formados en verdaderas multitudes para rendirle continua y convencida pleitesía. Yo mismo pude ver, a cubierto entre la discreción de las sombras, cómo realizaban una ceremonia denominada la mocha consistente en colocarse en cuclillas ante ella, arrancarse cejas y pestañas y soplarlas al viento. Por supuesto, tampoco faltaron los que pronunciaban quejumbrosas oraciones en su lengua natal. 


     Aquellos hechos desasosegantes no tardaron en ser comunicados al virrey que ordenó que la cabeza del Inca se quitara de la picota y que se procediera a su entierro. El enclave donde se halla la sepultura del cráneo del Inca resulta desconocido – aunque quiero imaginar que ha acompañado al cuerpo – pero los indios han difundido la noticia de que ha sido trasladado a algún lugar de Lima. Pero, crean lo que crean – y a esto parecen aferrarse con la mejor buena fe – ya nada cambiará la situación en el Perú. El Inca ha sido ejecutado a la vista de enemigos y fieles; su reino, otrora altivo, ha quedado arrasado; los indios han contemplado la lección y todo parece indicar que nada experimentará mudanza ni alteración. Conquistadores y frailes pueden sentirse tranquilos y satisfechos. Sin duda, no es para menos. Pero ¿qué va a ser de mi? 


        


    


    


    


    


    


    


    


    


    


     


    


  




  

    XXVI
Martincillo


    


    


     Las últimas semanas han resultado, sin discusión alguna, más tranquilas que las que precedieron a la total derrota y pública ejecución del Inca. Los españoles se sienten vencedores, pero, más allá de la actividad agitada de los frailes, están esforzándose por ser lo más prudentes posible. Con seguridad, temen que si se exceden en sus manifestaciones de victoria podría llegar a aflorar un herido resentimiento que resulta imposible de negar. Debo reconocer que, con todo, yo no espero reacción alguna de mi gente. Tras la criminal ejecución, saben, como yo mismo, que nada se puede acometer o siquiera planear. El grandioso reino del Inca ha desaparecido aplastado por los cascos de los caballos españoles; su rey fue decapitado; su ejército, aniquilado. Yo mismo he perdido buena parte de mi importancia. Con el Inca siendo capaz de desatar los peores temores de los españoles, resultaba tentador recurrir a alguien como yo para mostrar la superioridad de su religión sobre la nuestra, pero ahora, tras decapitarlo, mi relevancia se ha reducido. Es obvio que con el Inca se apoderaron de una gran presa. Yo, por el contrario, sólo soy una pequeña. Volverán por mi con toda seguridad porque los españoles son amigos de creer en prodigios extraños y supersticiones absurdas como viejas incultas y necias, pero cuándo y en qué condiciones resulta difícil saberlo. Si bien se mira esa diosa a la que denominan la Virgen al final ha sido vencida por un verdugo de esta tierra capaz de agarrar los cabellos del Inca y de separarle la cabeza del cuerpo. 


     Precisamente esta tarde, mientras meditaba en nuestros dioses y su excelsa grandeza y en el inmenso contraste que presentan con la repugnante religión de estos crueles invasores vino a visitarme fray Gabriel. Me sentí sorprendido. Durante mucho tiempo no habíamos hablado y, por añadidura, no son pocos los acontecimientos de enorme importancia que se han producido en el curso de estos meses. Fray Gabriel me trajo unas frutas y se esforzó por parecer amable. Nunca fue muy desagradable – no me cuesta reconocerlo – pero aquella obsequiosidad me inquietó. Los españoles pueden llegar a ser peligrosamente cercanos cuando desean apoderarse de algo. Aunque, bien pensado, ¿qué podía robarme a mi fray Gabriel?


    


    - Deseo hablar algo con vos – dijo al final - Sé que lo que habéis contado sobre lo que visteis en la encomienda… 


     Se detuvo como si de la manera más súbita se hubiera convertido en presa del temor. Bajó súbitamente la mirada, se mordió los labios y dudó. Sí, dudó. Pero si no estaba seguro de lo que iba a decir, ¿por qué se acercaba a hablar conmigo? Finalmente, inhaló una bocanada profunda de aire, como si quisiera absorber todo el que flotaba en la estancia, y habló:


    


    - Vos, Martín, no visteis nada en la encomienda. No, os lo ruego, dejadme terminar. No visteis nada. O, más bien, si que visteis algo, pero no fue a la madre de Nuestro Señor. No. Lo que contemplaron vuestros ojos fue a una pobre india a la que iban a ultrajar. Sí. Eso fue todo. No a una virgen sino a una violada visteis. E intentasteis evitarlo y echasteis a correr y, sin daros cuenta, gritasteis. Porque vos nunca habéis sido sordo ni mudo. Jamás. Sólo lo fingíais. No sé muy bien por qué, eso es cierto, pero imagino que porque deseabais no veros enviado a las minas o reducido a ser el esclavo de una encomienda o sólo Dios, en Su inmensa misericordia, conoce el por qué. Durante años, mentisteis para que la gente como yo no convirtiéramos vuestra vida en algo más amargo, más espantoso, más horrible de lo que es desde que llegamos a estas tierras. 


    


     No abrí la boca. Mientras fray Gabriel hablaba desgranando aquella sucesión de afirmaciones, me esforcé por intentar descubrir las verdaderas razones de su inesperada conducta. Por un momento, pensé que simplemente estaba resentido y que ese resentimiento le empujaba a negar mi milagro. Su conducta podía nacer de haber perdido a un criado diligente y callado como yo lo había sido, o de no haber sido él quien fuera objeto de la visión o incluso del deseo de conocer la verdad aún a costa de utilizar la mentira. Sin embargo, no tardé en darme cuenta de que aquel hombre, estaba hablando con sinceridad. No mentía al decir que no creía en mi visión; no mentía al decir que aceptaba las razones de mi imprudente conducta y, no mentía al confesar la culpa de su gente. Actuaba, sorprendentemente, como si no fuera ni español ni fraile. Pero ¿era posible semejante eventualidad?


     Aún no había logrado recuperarme de la honda impresión que todo aquello que escuchaba me estaba causando cuando comenzó a decirme que podía ayudarme a escapar, que estaba convencido de que eso era lo que yo deseaba en lo más profundo de mi pecho y que él mismo es lo que haría si se encontrara en mi situación. El que formulara aquel ofrecimiento inesperado, a decir verdad, increíble, provocó que brotara en mi interior una aguda inquietud. ¿Pretendía engañarme? ¿Tenía la intención de enredarme en una conducta que acabara derivando en dañinos resultados para mi? ¿Qué buscaba exactamente? Como si el fraile hubiera escuchado el rumor de mis reflexiones dijo:


    


    - Por nada del mundo os ocasionaría daño alguno, mi querido Martín. Sólo deseo ayudaros a ser libre. 


    


     El hecho de que volviera a dirigirse a mi sin utilizar el diminutivo y, sobre todo, el tono cálido que empleó para hablarme me llevaron a percatarme de que no estaba logrando permanecer todo lo frío que habría sido de desear ante sus palabras. Me resolví con violenta decisión a evitar que me impresionara, pero no lo interrumpí. 


    


    - Yo… yo… - prosiguió trémulo – creo en un Dios diferente al de los frailes.


    


    - ¿Acaso no creéis en Cristo? – le dije y al momento me arrepentí de haberle interrumpido. 


    


    - Creo en él más que nunca – respondió sonriendo por primera vez fray Gabriel – No sólo más que nunca sino como jamás he creído antes. 


    


     La respuesta, enigmática donde las haya, me sorprendió, pero me abstuve de realizar el menor comentario. No podía creerlo, pero, por primera vez, comenzaba a sentir curiosidad por lo que un fraile tuviera que decir en el terreno de la religión.


    


    - Lo que vos habéis conocido hasta ahora, Martín – siguió hablando – no es cristianismo. Sí. No me miréis así. Poco o nada tiene que ver con lo que predicó Cristo o lo que enseñaron sus primeros discípulos. Él murió para que nosotros, creyendo en su sacrificio, pudiéramos recibir su salvación y al entregar así su vida nos dio un ejemplo para que lo siguiéramos… 


    


     Se detuvo en su explicación, pero yo había decidido dejarle hablar sin interrumpirle ni un solo instante.


    


    - Cristo vino a dar vida y vida en abundancia, pero nosotros hemos traído muerte, una muerte que se ha manifestado de mil y una maneras, que ha destrozado las pobres existencias de ancianos, de mujeres, de niños, de miles y miles de inocentes. Yo… yo no puedo seguir viviendo así… No puedo porque si lo hiciera estaría escupiendo, golpeando, crucificando al mismo Cristo. 


    


     Guardó silencio y, por un instante, me pareció que tenía los ojos cuajados de lágrimas. ¿Era posible que estuviera diciéndome la verdad? ¿Lo era realmente? 


    


    - ¿Cómo pensáis vivir si abandonáis este lugar? – le dije al fin. 


    


    - Martín – respondió con una sonrisa limpia como la de un niño – Dios cuida de las llamas y de los pájaros y de que crezca el maíz… ¿Acaso no cuidará también de mi? 


    


     Hizo una pausa y añadió:


    - Abandonad este lugar. Salid de él. Marchaos y dejadme ir con vos. Sí, os lo ruego. Yo os ayudaré a escapar y vos me llevaréis a algún sitio donde no hayan llegado los soldados ni los frailes. Dejaré este hábito que visto en el convento y labraré la tierra como vosotros, cuidaré de los animales como vosotros y por las noches, cuando descansemos del trabajo del día, os contaré las historias contenidas en las Escrituras, unas historias que hablan de amor y de paz y de generosidad hacia todos porque Dios no hace diferencias entre indios y españoles, entre hombres y mujeres, entre ricos y pobres porque todos fueron formados del mismo polvo de la tierra. 


    


     Algo en mi interior se removió inconteniblemente al escuchar aquellas palabras, pero, por encima de todo, al percibir el tono con que habían sido pronunciadas. Parecían sinceras y sentidas, pero ¿realmente lo que estaba diciendo se correspondía con la realidad? ¿Hablaba de corazón aquel hombre que había sido mi amo desde su llegada a Cuzco? ¿Acaso no me encontraba ante una nueva treta maligna de aquella raza indeciblemente dañina? 


    


    - Hoy podemos marcharnos – dijo interrumpiendo mis pensamientos – Al amanecer. He estudiado todos los detalles durante las últimas semanas y sé que lo conseguiremos. Dejaré un cuartillo de vino al hermano que vigila la cancela y no escuchará ni cuando corramos el cerrojo ni cuando salgamos. Yo iré vestido como uno de vosotros y… y para cuando se percaten de nuestra ausencia ya no podrán encontrarnos. Además, bien mirado, ¿por qué desearían hacerlo? Vos, en todo caso, sois más importante que yo. ¿Este amanecer entonces?


    


     Pronunció su última pregunta mientras tomaba mis manos y las apretaba como si así pudiera lograr que brotara la respuesta deseada. Luego repitió:


    


    - ¿Este amanecer?


    


     Casi sin darme cuenta, asentí con la cabeza. Una sonrisa semejante a la de un niño que acaba de recibir un ansiado dulce iluminó el rostro de fray Gabriel. Era feliz, pero ¿lo era porque deseaba de verdad acompañarme en mi huida o porque me había enredado de la misma manera que Pizarro engañó al inca Atahualpa? 


    


    - Vendré a buscaros antes de que salga el sol. Llevad sólo lo más indispensable. Yo me ocuparé del yantar y de la bebida. Antes de que puedan reparar en nuestra marcha, os lo aseguro, creedme, seremos libres. Libres. 


    


     Y entonces, como empujado por un resorte, dio dos pasos hacia mi y me abrazó. No supe reaccionar. Podía haberle devuelto el gesto, pero nada dentro de mi me impulsó a hacerlo. Soporté por un instante que me rodeara con sus brazos y sentí alivio – no quiero negarlo – cuando se separó de mi.


    


    - Justo antes de la salida del sol – insistió – dejad la puerta entornada. Yo entraré y partiremos juntos para comenzar una nueva vida. 


    


     Desde aquel encuentro, no he conseguido conciliar el sueño. Toda la noche, la he pasado rememorando una y otra y otra vez las extrañas palabras de fray Gabriel, preguntándome si de verdad habló con sinceridad e intentando comprender cómo un español puede resultar tan diferente de los otros. Ignoro – ésa es la verdad, la pura, simple y desnuda verdad – lo que debo hacer. Realmente, no lo sé. En unas horas, estará de regreso y aún ignoro cuál será mi decisión… 


    


    


  




  

    XXVII
Gabriel 


    


    


     Hace unas horas fui a visitar a Martín. Sí, Martín, porque me niego a seguir utilizando ese diminutivo con que los frailes y yo mismo lo hemos llamado siempre. Al emplearlo, no nos valíamos de un apelativo cariñoso sino que dejábamos expuesta la confesión apenas oculta de que lo considerábamos inferior a nosotros. Como un niño, como un ser pequeño, como un enano. No, él, un indio, no podía ser Martín sino Martincillo.


     Apenas unas horas antes había estado releyendo la carta a los gálatas que tanta luz ha arrojado sobre mi existencia en los últimos tiempos. Me había detenido en los versículos donde san Pablo, tras enseñar la doctrina de la justificación por la fe y no por las obras de la ley, distingue entre los frutos nacidos de la carne y los brotados del Espíritu. Los de la carne son manifiestos “fornicatio inmunditia luxuria idolorum servitus veneficia inimicitiae contentiones invidiae homicidia ebrietates comesationes et his similia quae praedico vobis sicut praedixi quoniam qui talia agunt regnum Dei non consequentur [8]. Capté con absoluta claridad que ésas precisamente y no otras eran las conductas que había yo visto desde mi llegada a América con una profusión no conocida antes en mi vida. Es cierto que el robo quería taparse con la veneración de las imágenes consideradas sagradas y que la violación se pretendía ocultar con una predicación que decíase del Evangelio, pero que en poco o nada se asemejaba a lo que Jesús y sus apóstoles habían enseñado. Los frutos que se recogían en las Indias, por más que se empeñaran en negarlo de consuno encomenderos, soldados y frailes no eran, en verdad, los del Evangelio. Eran, por el contrario, los de la carne, la carne en su peor sentido que no va referido sólo a las pasiones que arrastran a los hombres y a las mujeres en ardores recíprocos sino, de manera muy principal, las movidas e impulsadas por la codicia y la soberbia. Ese es el árbol que hemos plantado en las Indias, el de la carne, y éstos son los frutos amargos que se recogen. Porque lo que produce el Espíritu Santo es charitas, gaudium, pax, longanimitas, bonitas, benignitas, fides, modestia, continentia [9]. De ni uno sólo de esos frutos del Espíritu hemos plantado las semillas a este lado del mar y por ello ni uno sólo veremos nunca. No existe el amor como no existe la paz, no hay alegría porque no hay bondad, no hay apacibilidad alguna porque está ausente el gobierno de uno mismo. Como dice san Pablo, “qui autem sunt Christi carnem crucifixerunt cum vitiis et concupiscentiis si vivimus spiritu spiritu ambulemus [10]. Sabias son las palabras del apóstol, pero nosotros no hemos vivido hasta ahora en el Espíritu ni siquiera lo más mínimo sino que hemos trazado nuestra existencia y la de ellos por las sendas de la carne que sólo conducen - ¿podría ser de otra manera? – a la corrupción. Hemos sido como él mismo señala “inanis gloriae cupidi invicem provocantes invicem invidentes”[11]. Porque, si bien se mira, ¿qué es toda esta gesta de las Indias sino la de unos soldados y unos frailes empujados por la vanagloria, por los enfrentamientos de los unos con los otros, por la insoportable e innegable envidia de unos hacia otros siendo las víctimas principales los desdichados indios? Sí, el valor es innegable; sí, la audacia es indiscutible; sí, el empeño es irrefutable, pero ¿qué semillas que proporcionen frutos buenos han quedado plantadas? 


     Había releído el final de la epístola abrumado, sobre todo, por la advertencia final: “nolite errare. Deus non inridetur quae enim seminaverit homo haec et metet quoniam qui seminat in carne sua de carne et metet corruptionem qui autem seminat in spiritu de spiritu metet vitam aeternam” [12]. Sí. Desde que llegamos a estas tierras no hemos sembrado otra cosa que carne para recoger carne y con ella la corrupción que nace de la mentira, del hurto, de la contienda, de la envidia, de la soberbia. Sin embargo, digamos lo que digamos, nos engañemos como nos engañemos, de Dios nadie puede burlarse aunque pretenda cobijarse bajo la frondosa sombra del maligno árbol de carne. Llegado a esas conclusiones que ahora me parecen tan evidentes como el sol que nos alumbra y no menos iluminadoras, tenía yo que encontrarme con Martín. 


     Fui totalmente sincero con él. Le abrí mi corazón como sólo osaría hacerlo ante Dios. Le dije que sabía que nunca había tenido una visión sobrenatural y que estaba seguro de que siempre había podido oír y hablar aunque seguramente lo había ocultado para evitar que le causáramos nuevos y adicionales perjuicios y daños. No dijo absolutamente nada mientras escuchaba mis palabras y, ciertamente, lo entiendo. Es más que posible que pensara que lo iba a denunciar o incluso que podía empezar a golpearlo en cualquier instante. La verdad, sin embargo, es que yo jamás habría alzado la mano contra él porque no es sino una víctima de esta república diabólica que hemos establecido en las Indias. ¿Se puede pensar en una situación más terrible que la de tener que fingir que se ha aparecido la madre de Nuestro Señor para evitar que ultrajaran a una india inocente que no había causado mal a nadie? Cuesta creerlo y yo sabía que eso era precisamente lo que había sucedido en aquella encomienda.


     Luego intenté – muy torpemente, me consta – explicarle que lo que predicaban los frailes, lo que yo mismo he enseñado durante años, lo que pretende apoderarse de las almas y de los cuerpos de las gentes de estas tierras nada tiene que ver con las enseñanzas verdaderas y las acciones misericordiosas del Salvador.


     Me esforcé torpemente, pero con todas las fuerzas de mi dolorido corazón para que comprendiera que Nuestro Señor es puro amor, que pasó por este mundo haciendo el bien, que incluso se entregó a la muerte porque Su Reino no es como los reinos de este mundo y mucho menos como el que ha establecido su férreo dominio sobre estas tierras. Le dije que aquellos soldados, aquellos encomenderos, aquellos frailes, a pesar de lo que afirmaban, no eran cristianos porque cristiano es el que humildemente pide perdón por sus pecados consciente de que sus méritos y obras nunca servirán para justificarlo ante Dios y luego, tras recibir en su corazón el amor del Señor, intenta, día a día, asemejarse al Maestro. Traté de enseñarle que la espada, las lanzas, los arcabuces ninguna relación tenían con aquel a quien las Escrituras llaman el Príncipe de la paz. Pretendí mostrarle, finalmente, que no había que caer en la resignación y el abandono porque existe la posibilidad, real y cierta, de iniciar una nueva vida en el Espíritu. ¿Me entendió? Quiero creer que sí, pero reconozco de todo corazón que me falta la seguridad. Temo incluso que constituya una muestra insufrible de insoportable arrogancia el pensar que mis pobres palabras lograron borrar el inmenso horror que ha visto a lo largo de su vida, un horror perpetrado en el nombre de Cristo por soldados y frailes. Pero, sea cual sea el resultado, yo tenía la obligación de intentarlo.


     También traté de que comprendiera que mi intención es la de seguir en las Indias, pero que no será vistiendo este hábito que ha servido durante tantísimo tiempo para perpetrar y cubrir tanta maldad y tanta iniquidad. Le dije que me vestiría como los indios, que trabajaría como el último de ellos, que sólo entonces les relataría lo que aparece en las Escrituras, esas historias y enseñanzas que muestran el amor de Dios y la manera en que así quedó expuesto en la cruz y el ejemplo que nos dio para vivir una vida que realmente mereciera ese nombre. En un momento determinado, no pude contenerme y lo abracé. Me temo que lo asusté con aquel gesto mío. Seguramente, también desconfiaba porque ningún español había tenido jamás un comportamiento semejante hacia él. No se le puede censurar. No es que Martín carezca de sensibilidad o de humanidad. Es más bien que ambas han sido golpeadas, heridas, acuchilladas vez tras vez por nosotros que hemos llamado mezcla al ultraje, evangelización a la violencia y cuidado al despojo sin hacer excepción ni siquiera con los niños. 


     Antes de despedirme, le señalé que iré a verlo a su celda antes de que despunte el alba para que ambos emprendamos el camino hacia una libertad que es imposible en un lugar donde las campanas de las iglesias tocan al unísono celebrando un asesinato envuelto en los ropajes de la legalidad. Iré ataviado como un indio y sólo llevaré algo de alimento para el viaje y el libro en el que se contienen las Escrituras más que suficientes para instruirnos en el camino de la salvación y de la vida. Son esas Escrituras las que teníamos que haber traído a los indios. También debíamos haber venido hasta estas tierras vestidos como ellos y hablando su lengua para comunicarles no que el papa, un monarca que vive al otro lado de la mar oceana, los había entregado a nuevos señores nacidos en España sino que alguien muy por encima de todos los pontífices que en el mundo ha habido les había mostrado su amor en el pasado muriendo de forma vergonzosa en un madero, les ofrecía ahora que comenzaran una nueva vida iniciada por la aceptación mediante la fe de sus enseñanzas y les brindaba la oportunidad de vivir de acuerdo a los principios de un Reino que, a diferencia del implantado por los españoles, no pretende someter sino servir hasta la muerte. Si, al final, Martín decide acompañarme en un viaje que para mi es ineludible, mi existencia tendrá, por primera vez, un sentido, el más elevado que haya podido vivir nunca. Si, al final, Martín acepta mi invitación, los dos conoceremos la libertad, una libertad que jamás ha existido para nosotros. Si, al final, Martín viene conmigo, quizá podré plantar las semillas de un árbol que no es el que da los frutos de la carne y que fue clavado en este suelo por nosotros y regado con lágrimas, sudor y sangre sino el que genera los frutos del Espíritu a los que se refieren las Escrituras. La respuesta a todo la tendré en apenas unas horas. Todo sucederá antes, mucho antes de que este cabo de vela se extinga.  


    


    


  




  

    NOTA DEL AUTOR


    


    


      El atento lector de novelas históricas suele preguntarse con toda legitimidad sobre la parte del relato que responde a la imaginación del autor y la que, por el contrario, se apoya en los hechos históricos. No seré yo quien, tras décadas de experiencia en el género, desee hurtar ese conocimiento a quien tan amablemente se ha aproximado hasta estas páginas. Tanto Martín como Gabriel, los protagonistas principales de esta historia a dos voces, son fruto de la mente del que escribe estas líneas. Con todo, en ambos casos, he intentado transmitir la manera tan diferente en que contemplaron la Conquista los españoles y los indígenas americanos. Los hechos eran, indiscutiblemente, los mismos, pero la valoración en no pocos casos llegó a ser – y sigue siendo – diametralmente opuesta.


     Sin embargo, si los personajes más relevantes son imaginarios no sucede lo mismo con los hechos en los que se imbrican sus peripecias vitales. Los episodios relatados en esta novela en relación con la conquista del Perú, el régimen de encomiendas, la conducta del clero y de las autoridades españolas, la guerra contra el reino inca de Vilcabamba o la captura y ejecución de Túpac Amaru son rigurosamente ciertos y están documentados gracias a un contraste crítico de las fuentes. El autor los ha reconstruido a través de lo consignado de manera bastante similar en las fuentes españolas e indígenas. Quizá la diferencia más importante entre ellas se encuentre, como ya ha quedado apuntado, no en lo que relatan sino en cómo contemplan los acontecimientos. Así, lo que constituye motivo de orgullo para los autores españoles – o incluso de legitimación espiritual si se trata de clérigos – es llorado amargamente por los indígenas, pero los relatos resultan, sustancialmente, iguales variando sólo en detalles que, por regla general, deben considerarse secundarios. Basta examinar no sólo lo escrito sino, de manera muy especial, lo dibujado por Guamán Poma de Ayala en grabados inolvidables para captar que no pocos de los episodios recogidos en esta novela constituían la cotidiana realidad del Perú posterior en unas décadas a la Conquista llevada a cabo por Pizarro.


     Históricos son igualmente la mayoría de los personajes citados en sus páginas aunque, como ya se indicó, tanto Martincillo como fray Gabriel sean seres imaginarios. A través de ellos, ha intentado el autor expresar los verdaderos sentimientos, las profundas convicciones y los innegables anhelos de españoles e indígenas que se vieron enfrentados en uno de los episodios más traumáticos de la Historia como fue la Conquista y aniquilación del imperio inca y el establecimiento de un régimen colonial, todo ello llevado a cabo por los españoles con la legitimación espiritual y moral, total y absoluta, de la iglesia católica. En lugar de defender la leyenda negra – un término acuñado por algunos españoles fundamentalmente para evitar reflexionar sobre las realidades históricas de la época de hegemonía hispánica - o la rosada, blanca o dorada que pretende convertir la Conquista en un diluvio de beneficios derramados por los españoles y los clérigos católicos sobre los indígenas americanos, el autor ha intentado reproducir unos hechos históricamente innegables y unas visiones, sin duda, parciales, pero que permiten acercarse a la vivencia de unos y otros. Si así lo he conseguido, quedará, como siempre, a juicio de los lectores. 


    Cuzco – Lima – Miami- Beijing- Miami-Lima


  


  


  

    [1] Ven, chica.


  


  

    [2] No que haya otro sino que algunos quieren desviaros del evangelio de Cristo.


  


  

    [3] Sin embargo, como Pedro hubiera venido a Antioquía lo resistí porque era digno de ser reprendido. 


  


  

    [4] Pero cuando vi que no caminaban rectamente de acuerdo al evangelio, le dije a Pedro delante de todos: si tu, siendo judío, vives según la manera de los gentiles y no como los judíos, ¿cómo es que obligas a los gentiles a vivir como judíos?


  


  

    [5] Nosotros, judíos por naturaleza y no pecadores de entre los gentiles, sabemos que ningún hombre es justificado por las obras de la ley sino por la fe en Jesús Cristo y nosotros creímos en Cristo Jesús para que fuéramos justificados por la fe en Cristo y no por las obras de la ley ya que por las obras de la ley no será justificada carne alguna. 


  


  

    [6] Pues todos sois hijos de Dios por la fe en Cristo y Jesús y cuando fuisteis bautizados en Cristo, en Cristo entrasteis y ya no hay judío ni griego ni esclavo ni libre ni hombre ni mujer puesto que todos vosotros sois uno en Cristo Jesús. 


  


  

    [7] Madre Tierra, se testigo de cómo mis enemigos derraman mi sangre.


  


  

    [8] Fornicación, inmundicia, lujuria, culto a las imágenes, hechicerías, enemistades, enfrentamientos, envidias, homicidios, borracheras, orgías y cosas similares a éstas sobre las que os prediqué y advertí que los que las realizan no heredarán el reino de Dios. 


  


  

    [9] Amor, alegría, paz, longanimidad, bondad, fe, apacibilidad y dominio de uno mismo.


  


  

    [10] Los que son de Cristo crucificaron su carne con sus vicios y concupiscencias. Si vivimos por el Espíritu caminemos también por el Espíritu.


  


  

    [11] Deseosos de vanagloria, provocándonos unos a otros y envidiándonos unos a otros. 


  


  

    [12] No erréis. De Dios nadie se burla porque lo que haya sembrado el hombre eso también cosechará porque el que siembra en su carne para carne también cosechará corrupción pero el que siembra en espíritu para espíritu cosechará vida eterna” 
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